Isaiah Berlin 


Este brillante relato de la vida y el pensamiento de Marx se ha convertido 
en un clásico y se considera el mejor estudio crítico del autor de El capital. 
La presente edición incluye un prólogo de Alan Ryan y una bibliografía 
actualizada. 


«Leí por primera vez Karl Marx hace treinta y cinco años, y lo devoré de 
una sentada. Los nuevos lectores lo encontrarán igual de absorbente». 


Alan Ryan 


«La biografía de Marx abrió el ancho universo al que Isaiah intuía 
pertenecer: la historia de las ideas». 


Michael Ignatieff 


«¿Cómo era posible que un partidario insobornable del sistema 
democrático, tan hostil a toda forma de colectivismo, escribiera uno de los 
más honestos y penetrantes estudios sobre Marx?». 


Mario Vargas Llosa 


«La admirable capacidad del autor para traducir muchas nociones abstrusas 
y oscuras del marxismo a un lenguaje claro, y su virtuosidad para mostrar la 
relación entre personalidades, caracteres y actitudes, de un lado, y las 
cuestiones doctrinales, de otro, no tienen parangón en la literatura 
existente». 


Leszek Kolakowski 
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PRÓLOGO 


Karl Marx fue el primer libro de Isaiah Berlin. Este tenía treinta años recién 
cumplidos cuando se publicó. Por entonces ya se le conocía en Oxford y en 
Londres como brillante  conversador y como filósofo joven 
excepcionalmente dotado. Pero en Karl Marx reveló por primera vez su 
talento especial como historiador de las ideas —disciplina desde la cual, a 
partir de entonces, cautivó la atención de sus lectores. Su talento, como 
todos los dones de este tipo, es más fácil de admirar y disfrutar que de 
describir. Sería algo así como una increíble capacidad para hacer justicia 
tanto al pensador como al pensamiento— era capaz de esbozar un retrato de 
la personalidad de los hombres y mujeres sobre los que escribía sin olvidar 
ni por un segundo que si nos interesan es debido a sus ideas y no por sus 
aventuras matrimoniales o por sus gustos en el vestir, y hacía que el cuadro 
resultara intenso gracias a que las ideas aparecen con vida propia, pero al 
tiempo marcadas por los caracteres de los hombres y de las mujeres a 
quienes pertenecen. 

Este talento ha hecho que los ensayos de Berlin sobre grandes ideas o 
sobre hombres excepcionales sean en buena medida una forma de arte. 
Como saben los lectores de sus colecciones de ensayos, Impresiones 
personales —el volumen dedicado a sus encuentros con contemporáneos, 
discursos conmemorativos y descripciones de la grandeza de los grandes 
hombres del siglo— tiene un tono y un estilo apenas distinto de sus 
Pensadores rusos o Contra corriente —los volúmenes dedicados a la 
historia de las ideas. Parece que no cambia nada el hecho de que Berlin 
nunca hablara con Turguéniev como habló con Anna Ajmatova, que nunca 
discutiera de la historia de Florencia con Maquiavelo como discutió sobre la 
historia de Inglaterra en el siglo xvin con Lewis Namier. Se ha insinuado 


que todos los pensadores serios habitan un «colegio invisible» donde tiene 
lugar una conversación silenciosa entre los vivos y los muertos inmortales, 
y en el que Platón está tan presente como el último estudiante universitario 
que se enfrenta a su obra. La prosa de Berlin apunta a algo más vivo y 
animado que la mayoría de los colegios, quizás una vasta soirée en la que 
los invitados proceden de todas las capas de la sociedad y pertenecen a 
todas las opciones políticas posibles. Sea cual fuere la metáfora que uno 
prefiera, resulta que consigue llevar todos sus temas de forma completa y 
total a la vida. 

Con todo, los historiadores de las ideas no son novelistas, ni tampoco 
biógrafos. Aunque Karl Marx lleva el subtítulo «Su vida y su entorno», es 
la vida de Marx como teórico de la revolución socialista lo que le interesa 
primordialmente describir, y el entorno que le interesa a Berlin no es tanto 
el Tréveris de la niñez de Marx o el norte de Londres de sus años de exilio, 
sino el ambiente político e intelectual frente al cual Marx escribió el 
Manifiesto Comunista y El Capital. Sin embargo, la moraleja de Karl Marx 
ha de tomarse como una observación referida tanto al marxismo como a 
Marx mismo. En el último párrafo Berlin dice: 


[el marxismo] se puso en marcha para refutar la proposición de que las ideas 
determinan decisivamente el curso de la historia, pero la misma extensión de su 
influencia sobre los asuntos humanos debilitó la fuerza de su tesis. Pues al alterar 
la opinión hasta entonces dominante de la relación del individuo con su entorno y 
con sus semejantes, alteró palpablemente esa relación; y, en consecuencia, 
constituye la más poderosa de las fuerzas intelectuales que hoy transforma 
permanentemente los modos en que los hombres obran y piensan. 


El marxismo, debido a las actividades de los partidos comunistas que 
inspiró, se ha convertido en una gigantesca burla filosófica contra el 
hombre que lo creó. Marx, como teórico, sostuvo que los individuos son 
juguetes de enormes e impersonales fuerzas sociales. Pero en tanto 
inspiración de Lenin, Stalin y Mao Tse Tung, el individuo Marx fue por sí 
mismo el originador de enormes fuerzas sociales. Afirmó que las ideas son 
epifenómenos, el reflejo de intereses sociales que disfrazan y racionalizan. 
Pero sus propias ideas cambiaron el mundo — incluso, lo que no deja de ser 
irónico, en formas que habría deplorado totalmente—. Karl Marx ofrece 
muchos placeres a sus lectores y no es el menor de ellos el cuadro irónico 


que Berlin pinta de la forma en que su objeto pone en marcha un drama 
histórico que pondrá en cuestión la obra de toda su vida. 

Berlin, desde entonces, no ha dejado de argumentar por extenso contra 
la doctrina de la inevitabilidad histórica y contra todo intento de hacer 
«científico» el estudio de la historia privándola de preocupaciones morales 
o políticas. Marx fue la inspiración más obvia de estas posiciones a partir de 
los años treinta. Aunque resulta difícil creer que la indignación de Marx 
contra el orden capitalista estuviera alimentada por otra cosa que un fuerte 
sentido de la justicia, afirmó con frecuencia que su materialismo histórico 
superaba cualquier «crítica moralizadora» del orden existente. Engels, a la 
menor ocasión, decía que Marx había desentrañado las leyes de hierro del 
desarrollo capitalista, las leyes que dictan el colapso inevitable del 
capitalismo y su sustitución por el socialismo. 

Berlin no es el primer crítico, ni será el último, que ha observado que la 
indiferencia profesada por Marx hacia las consideraciones morales se 
compadece difícilmente con su evidente odio por la injusticia y la crueldad, 
tan prominentes en los primeros años de la revolución industrial, y que la 
afirmación de Marx de la caída inminente del orden capitalista es 
igualmente difícil de compaginar con el sacrificio que Marx realizó de su 
salud y su felicidad doméstica para promover la causa revolucionaria. Lo 
distintivo de la reacción de Berlin hacia Marx no es que se sintiera 
interpelado por tales tensiones e inconsistencias lógicas, sino que dedicara 
el resto de su carrera intelectual a pensar y escribir acerca de sus orígenes, 
acerca de las distintas concepciones del mundo, y acerca de los 
contemporáneos y de los herederos de Marx que también pensaron sobre 
ellas. 

El Marx de Berlin es una figura interesante porque es en igual gran 
medida, y al mismo tiempo, un producto de la Ilustración y un producto de 
la reacción romántica contra la Ilustración. Al igual que los materialistas 
franceses del siglo xvm, Marx creía en el progreso, creía que la historia es 
un proceso lineal y no, como pensaba el mundo antiguo, un ciclo repetitivo 
de crecimiento y declive. Pero también pensaba, al igual que los críticos de 
la Ilustración como Burke, de Maistre y Hegel, que el cambio social no se 
ha producido en el pasado, ni se producirá en el futuro, simplemente porque 


unas personas piensen que sería más razonable comportarse de otra manera. 
El cambio significativo es resultado de fuerzas violentas e irracionales, y la 
racionalidad del proceso histórico completo es algo que solo podremos 
entender después de que pase. Parece que su encuentro con Marx inspiró a 
Berlin la idea de ocuparse de la anti-Ilustración. Desde entonces ha escrito 
abundantemente sobre los críticos antirracionalistas de los proyectos 
revolucionario y liberal, tales como Herder, de Maistre y Hamman. 

De forma bien parecida, la gente que Marx despreció durante su carrera 
fueron objeto, posteriormente, de particular interés por parte de Berlin. 
Moses Hess fue la primera persona que apreció la formidable energía e 
inteligencia de Marx, pero el epíteto más cordial que dedicó Marx a Hess 
fue «el burro de Moses Hess». Berlin estaba intrigado por el hecho de que 
Hess vio algo que Marx rehusó sistemáticamente ver —que la condición de 
los judíos en la Europa moderna era imposible de resolver mediante la 
receta liberal de la asimilación— y así se convirtió en uno de los fundadores 
del sionismo benigno, liberal, sobre el que Berlin ha escrito tan 
elocuentemente. 

De nuevo, Marx despreció a su contemporáneo y rival, el anarquista 
ruso Mijaíl Bakunin, y casi hasta el final de sus días consideró a Rusia 
como la patria del atraso y la represión. La idea de que pudiera haber una 
ruta hacia la libertad y la democracia igualmente apropiada para la 
rusicidad del pueblo ruso como para el común de la humanidad era algo 
que a duras penas le cabía en la cabeza. En parte, el problema radicaba en 
que Marx detestaba lo que creía el carácter eslavo, pero también en que 
despreciaba todos aquellos sentimientos de nacionalidad que no 
promovieran de forma más o menos directa el avance del socialismo. En los 
años cincuenta, Berlin descubrió a los lectores ingleses y americanos la 
riqueza del populismo y del liberalismo rusos del siglo xIx, representados 
por las figuras de Herzen, Belinsky y Turguéniev, y explicó algo que 
necesitamos recordar hoy más que nunca, que el nacionalismo puede ser, 
como ha sido, tanto un aliado del liberalismo como expresión de lealtades 
atávicas e irracionales sin las que estaríamos mucho mejor. 

Hace ya cincuenta y seis años de la publicación de la primera edición de 
Karl Marx, y han sido años muy agitados. El libro fue a imprenta pocos 


meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Tras la guerra 
pasaron cuarenta años de Guerra Fría, seguidos de una paz incierta en la 
que las hostilidades entre los dos grandes campos ideológicos dieron paso a 
una tibia amistad entre las grandes superpotencias y a un continuo conflicto 
étnico y nacionalista de baja intensidad en los Balcanes, en Transcaucasia y 
en buena parte de África. 

Este libro se publicó en Londres cuando Gran Bretaña entró en guerra 
con la Alemania nazi —una guerra que proporcionó a Berlin una 
deslumbrante carrera en la Embajada británica en Washington—. 
Reapareció en ediciones sucesivas en un mundo bien distinto. La segunda 
edición se publicó al poco de terminar la guerra. Para entonces la Guerra 
Fría se había consolidado y la interpretación soviética del marxismo seguía 
tan inflexible como en el pasado. Nada había en las obras de los apologetas 
del régimen soviético que hiciera pensar que el énfasis de Berlin en la 
rigidez determinista de la visión de Marx de la historia fuera excesivo, y 
tampoco había nada que hiciera pensar que el materialismo de Marx pudiera 
ser menos extremo de lo que sus discípulos habían sugerido. 

Para cuando apareció la tercera edición, en 1963, el discurso de Nikita 
Jruschov en el Vigésimo Congreso del Partido, en 1956, ya había destapado 
el estalinismo ante un público ruso. La Revolución Húngara había 
desilusionado a los comunistas británicos y había forzado a los partidos 
comunistas de Francia e Italia, mucho más grandes y robustos, a 
replantearse sus alianzas políticas e intelectuales. Fue entonces cuando se 
descubrió (o habría que decir mejor, se inventó) un nuevo «humanismo» 
marxista. El rapprochement entre los católicos de izquierdas y los marxistas 
sofisticados, filosóficamente, fue uno de los rasgos más llamativos de los 
últimos años de la década de los cincuenta y de la década de los sesenta. La 
opinión de que el marxismo es esencialmente una fe religiosa empezó a 
verse como un cumplido y no como una denuncia. Uno de los frutos de este 
movimiento fue la «teología de la liberación», un fenómeno que sin duda 
habría sido atacado por el propio Marx. Otro fue la idea de que el joven 
Marx, sin la menor duda, fue un crítico moral mucho más sutil e interesante 
de la sociedad capitalista de lo que se había pensado. 


Una cuarta edición de Karl Marx apareció en 1978. A pesar de los 
cuarenta años, había envejecido bastante bien. Sin embargo, en los veinte 
años anteriores se había producido una avalancha de trabajos por parte de 
escritores de las dos orillas del Atlántico que forzaba a cualquier autor a 
reconsiderar las opiniones precedentes. Buena parte de estos estudios eran 
rigurosos e imparciales. Aunque muchos de estos intérpretes modernos de 
Marx todavía le admiraban como azote del capitalismo, muchos otros 
estaban motivados por el desafío que planteaba saber exactamente qué 
buscaba Marx. A medida que surgía el Marx menos trivial y más simpático, 
más difícil resultaba dar cuenta clara y detallada de su pensamiento. ¿Había 
un Marx o dos? ¿Había cambiado en 1846, pasando de ser un joven 
hegeliano, humanista, a un antihumanista científico, como afirmaba Louis 
Althusser? ¿O era más bien un crítico cultural, un analista social 
preocupado por el estado alienado del alma humana en el capitalismo? La 
popularidad de libros como los de Herbert Marcuse, El hombre 
unidimensional y Eros y civilización, atestigua la rica veta de crítica social 
que puede excavarse reconciliando, de alguna manera, a Marx y a Freud. 

La avalancha de literatura académica de los años sesenta y setenta 
revela algo que el lector puede adivinar en la exuberancia de la descripción 
de Berlin, pero que no se enfatiza mucho en Karl Marx. Marx ofrece, al 
lector medio proclive, muchas seducciones —Marx, en tanto lector voraz y 
crítico brutal, que opera mediante el contraste de sus ideas con las de sus 
predecesores y oponentes, despierta la curiosidad del lector moderno por la 
economía del siglo xIx, por la filosofía alemana, por la historia antigua, por 
el submundo revolucionario francés y por muchas otras cosas—. Esto tiene 
sus peligros. Del mismo modo que Marx fue incapaz, de manera creciente, 
de terminar ninguno de los trabajos que inició debido a su deseo de leer 
todo lo que se había escrito sobre la materia, los estudiantes de Marx 
pueden acabar intentando leer todo lo que Marx leyó, así como todo lo que 
escribió. 

Sin embargo, el atractivo es innegable. El mundo intelectual que habitó 
Marx está lo suficientemente distante como para ser un poco extraño, pero 
está lo suficientemente cerca como para ofrecernos la esperanza de 
entenderlo. Nos presenta un desafío, pero no irreducible oscuridad. No 


puede decirse que el nuevo clima de investigación produjera un particular 
consenso sobre los logros de Marx o sobre lo que aspiraba lograr, pero 
significó, tras muchos años, que se le concediera el tipo de respeto 
desapasionado y científico que otras figuras menos polémicas siempre han 
recibido. Singularmente, quizás, esta avalancha de trabajos nuevos sobre 
Marx ponían bien poco en cuestión la descripción de Berlin. 

Berlin reconoció en 1963 que había un cambio en su comprensión de 
Marx, y en el de la comunidad investigadora, que había incorporado en las 
revisiones que había hecho del libro. La amplia circulación de los 
Manuscritos de economía y filosofía de Marx, por una parte, y la 
aparentemente infinita prosperidad de los Estados Unidos y la Europa 
occidental de posguerra, persuadieron a muchos críticos sociales de lo 
injustificado de seguir recitando las predicciones de este sobre el inevitable 
e inminente derrumbe del capitalismo. Pero la crítica filosófica de una 
sociedad que sacrifica hombres a las máquinas, que valora la cultura en 
dinero contable y que se deja gobernar por las fuerzas inhumanas y 
abstractas del mercado, difícilmente podía tacharse también de desfasada. 
El Marx de la primera edición de Karl Marx era, como Berlin reconoció, el 
del marxismo oficial, el Marx de la Segunda y Tercera Internacionales, 
jaleado por sus seguidores como científico social, no como filósofo 
humanista. Ahora que ya se ha aclarado el horizonte, no hay duda de que 
Berlin hizo bien al no realizar más que un pequeño ajuste en su descripción. 
Cuanto más piensa uno acerca de la teoría de la alienación, más claro está 
que Marx hizo bien en su vida ulterior al pensar que cualquier cosa que 
hubiera dicho en el oscuro lenguaje de la filosofía hegeliana lo podría haber 
dicho mucho más llanamente en el lenguaje del análisis social empírico. 

Cuando se publicó por primera vez Karl Marx había pocos trabajos 
serios sobre el tema en inglés. La biografía de Franz Mehring de 1918, Karl 
Marx, se tradujo del alemán en 1935; Karl Marx: Hombre y luchador, una 
entretenida biografía escrita desde el punto de vista menchevique por Boris 
Nicolaievsly y Otto Maenchen-Helfen, era uno de los pocos trabajos sobre 
Marx que evitaba tanto la hagiografía como la demonología. Sobre Marx 
como filósofo y crítico social, el filósofo americano Sidney Hook —al 
tiempo discípulo de Trotsky y de John Dewey, y después feroz 


anticomunista— había publicado dos libros imaginativos e interesantes en 
los primeros años de la década de los treinta. Para entender a Karl Marx y 
De Hegel a Marx todavía resultan valiosos por su estudio de los jóvenes 
hegelianos y, en menor medida, por su intento de reconciliación entre el 
marxismo y el pragmatismo americano. Pero fueron poco leídos en los 
Estados Unidos y mucho menos en Gran Bretaña. La economía de Marx 
solo se la tomó en serio la izquierda marxista y no fue sino hasta los años de 
la posguerra cuando los académicos alemanes forzados a exiliarse de su 
patria por el ascenso de Hitler comenzaron a dejar su huella en inglés. Karl 
Marx cubrió, por tanto, una verdadera necesidad, y merecía el éxito que 
cosechó. 

El libro que Berlin escribió primeramente no es el libro que fue 
publicado por Home University Library. El primer borrador casi doblaba en 
páginas las permitidas por la serie. Berlin desechó casi todo lo que había 
escrito sobre la sociología, la economía y la teoría de la historia de Marx y 
refundió el libro en forma de biografía intelectual. Puede que se haya 
perdido menos de lo que esto sugiere. El relato de Berlin de la vida de Marx 
ha resultado tener un interés mucho más permanente que las numerosas 
polémicas interpretativas que han dominado la discusión académica desde 
entonces. Sorprendentemente, la personalidad literaria y expositiva que 
desde entonces ha hecho tan inmediatamente reconocible el trabajo de 
Berlin ya está aquí completamente desplegada. 

El bosquejo en miniatura de Marx que aparece en la «Introducción» a la 
primera edición podría haberse escrito en cualquiera de los cincuenta años 
siguientes —las frases duran un párrafo entero, los potentes adjetivos 
arracimados de tres en tres, el argumento se desenvuelve entre abruptas 
antítesis—. El lector respira hondo y se sumerge, para emerger líneas más 
allá feliz y sin respiración: 

Estaba dotado de un espíritu poderoso, activo, concreto nada sentimental, de un 
agudo sentido de la injusticia y de poca sensibilidad, y lo repelían tanto la retórica 
y las fáciles emociones de los intelectuales como la estupidez y complacencia de la 
burguesía; las primeras le parecían charla vacua, alejada de la realidad y, ya fuese 


sincera O falsa, de cualquier modo irritante; las segundas le parecían rasgos de 
hipocresía de una clase que se engañaba a sí misma, ciega a las características 


sobresalientes de la época por estar absorbida en la conquista de riquezas y de 
posición social. 


Pocos comentaristas, incluso hoy día, han realizado un balance tan 
equilibrado entre el retrato psicológico y el análisis intelectual. Berlin deja 
al lector con la sensación de que si Marx entrara en la habitación sabríamos 
qué decirle —y, si tuviéramos ganas de pelearnos, qué no decirle—. Este, 
como dije antes, es el gran talento de Berlin como historiador intelectual, un 
talento que se puso de relieve por primera vez en este libro. Leí por primera 
vez Karl Marx hace treinta y cinco años, y lo devoré de una sentada. Los 
nuevos lectores lo encontrarán igual de absorbente. 


ALAN RYAN 
Princeton, febrero de 1995. 


A mis padres 


PREFACIO 


Escribí este libro hace casi cuarenta años. Mi texto original tenía casi el 
doble de extensión que este, pero los criterios de los editores de la Home 
University Library eran estrictos, y me persuadieron de que lo abreviara 
eliminando buena parte de la discusión de cuestiones filosóficas, 
económicas y sociológicas, y centrándome en la biografía intelectual. Desde 
entonces, en particular tras la transformación social del mundo después de 
la Segunda Guerra Mundial, ha tenido lugar un vasto desarrollo de los 
estudios sobre el marxismo. Muchos escritos de Marx, entonces aún sin 
publicar, han visto la luz. En particular, la publicación de los Grundrisse — 
el borrador de Das Kapital— ha afectado vitalmente la interpretación de su 
pensamiento. Y lo que es más, los hechos mismos han alterado 
inevitablemente la perspectiva desde la que percibir esta obra. Su relevancia 
para la teoría y la práctica de nuestro tiempo no puede negarse ni por sus 
más implacables críticos. Cuestiones tales como la relación de sus ideas con 
las de los pensadores anteriores, especialmente Hegel (a la luz de las nuevas 
interpretaciones de las propias doctrinas de Hegel, que se han aceptado 
rápidamente); el énfasis sobre el valor y la importancia de sus primeros 
escritos «humanistas», estimulado en parte por el deseo de rescatar a Marx 


de las interpretaciones y «distorsiones» estalinistas (en otros sitios de las de 
Plejánov, de Kautsky, de Lenin e incluso de Engels); las diferencias cada 
vez más grandes entre las exposiciones «revisionistas» y «ortodoxas», 
principalmente en París, de las doctrinas de Das Kapital, las discusiones de 
temas tales como la alienación —su causa y cura— especialmente por 
neofreudianos, o el de la unidad de la teoría y la práctica por neomarxistas 
de distintas denominaciones (y la agresiva reacción a las desviaciones 
ideológicas de los escritores soviéticos y de sus aliados), —todo esto ha 
generado una literatura hermenéutica y crítica que por su mero volumen y 
rápido crecimiento deja muy disminuidas las discusiones anteriores—. 
Aunque algunas de estas disputas se parecen mucho a las controversias de 
sus antiguos aliados los jóvenes hegelianos, a los que Marx acusaba de 
deseo de explotar y adulterar el cuerpo muerto de la doctrina hegeliana, este 
debate ideológico ha añadido una buena cantidad de conocimiento y 
explicación tanto de las propias ideas de Marx como de su relación con la 
historia de nuestro propio tiempo. 

Las feroces controversias, especialmente en los últimos veinte años, 
acerca del significado y la validez de las doctrinas centrales de Marx, no 
pueden dejar indiferente a ningún estudioso serio del marxismo. En 
consecuencia, si estuviera escribiendo ahora acerca de la vida y las ideas de 
Marx, debería escribir inevitablemente otro libro, aunque solo fuera porque 
mi percepción de lo que se quería decir con conceptos tan centrales como la 
ciencia de la sociedad, la relación de las ideas con las instituciones y las 
fuerzas de producción, y la estrategia correcta de los líderes del proletariado 
en diversos estadios de su desarrollo, ha sufrido algún cambio. Esto es así a 
pesar de que ahora no me atrevería a declararme familiarizado con todo el 
campo de los estudios marxistas. Cuando estaba preparando este libro, en 
los primeros años de la década de los treinta, me encontraba quizás 
demasiado profundamente influido por las interpretaciones clásicas de 
Engels, Plejánov, Mehring, sobre las que el marxismo como movimiento se 
fundó, y también por la admirable (y nunca reimpresa) biografía crítica de 
E. H. Carr. Pero cuando empecé a revisar el texto, me di cuenta de que 
estaba escribiendo un trabajo nuevo, más amplio y ambicioso, que iba más 
allá del propósito de esta serie. Pensé, por tanto, que era mejor que me 


limitara, en revisiones ulteriores, a corregir erratas y fallos puntuales, limar 
algunas afirmaciones, matizar las generalizaciones excesivas, ampliar uno o 
dos puntos tratados de manera harto superficial e introducir cambios de 
interpretación relativamente menores. 

Marx no es el más diáfano de los escritores, ni era su objetivo construir 
un sistema de ideas único, omniabarcante, en el sentido en el que podría 
afirmarse era el propósito de pensadores como Spinoza, Hegel o Comte. 

Aquellos que, como Lukács, afirman incansables que lo que Marx 
quería hacer (y en su opinión consiguió) era realizar una transformación 
radical de los métodos de pensamiento, de alcanzar la verdad, en lugar de 
sustituir unas doctrinas por otras, pueden encontrar abundancia de pruebas 
de esto en las propias palabras de Marx; y puesto que insistió a lo largo de 
toda su vida en que tanto el significado como la realidad de una creencia 
consisten en la práctica que expresan, no es quizá sorprendente que su 
opinión sobre numerosas cuestiones centrales, y no sobre aquellas menos 
originales o influyentes, no esté zanjada de forma sistemática y haya de ser 
espigada e inferida de pasajes dispersos de sus obras y, sobre todo, de las 
formas concretas de acción que defendió o inició. 

Es natural que una doctrina al tiempo tan radical y tan directamente 
aliada o, de hecho, idéntica, a la práctica revolucionaria, haya conducido a 
multitud de interpretaciones y estrategias. Esto ya se inició en vida de Marx 
y produjo su famosa y peculiar afirmación de que no era marxista. La 
publicación de sus primeros ensayos, que difieren en tono y énfasis, y en 
alguna medida, en objeto (y algunos dirían que en cuestiones centrales de 
doctrina) respecto a su trabajo posterior, incrementó grandemente el área de 
desacuerdo entre los teóricos últimos del marxismo. Y no solo entre los 
teóricos: condujo a fieros conflictos dentro y entre los partidos socialistas y 
comunistas, y al mismo tiempo, entre estados y gobiernos en nuestros días, 
y ha dado lugar a realineamientos de poder que han alterado la historia de la 
humanidad y que probablemente seguirán haciéndolo. Este gran fermento, y 
las posiciones ideológicas y doctrinarias que son expresión teórica de estas 
batallas están, sin embargo, más allá del alcance de este libro. La historia 
que quiero contar es sencillamente la de la vida y las opiniones del pensador 
y luchador en cuyo nombre se crearon, en primer lugar, los partidos 


marxistas en muchos países, y las ideas en las que me he concentrado son 
aquellas que históricamente han formado el núcleo central del marxismo 
como teoría y práctica. Las vicisitudes del movimiento y las ideas que 
originó, los cismas y las herejías, y los cambios de perspectiva que han 
convertido nociones que en su día eran atrevidas y paradójicas en verdades 
aceptadas, al tiempo que algunos de sus puntos de vista precomunistas y 
obiter dicta se han hecho más prominentes y estimulan el debate 
contemporáneo, no están comprendidos, en su mayoría, dentro del alcance 
de este libro, aunque la bibliografía proporciona guía al lector que desee 
proseguir en la historia del marxismo, el movimiento más transformador de 
nuestro tiempo. 

La lista comentada (inevitablemente selectiva) de libros disponibles en 
inglés ha sido puesta al día por Terrell Carver, a quien testimonio mi 
agradecimiento, tanto mediante eliminación de obras claramente superadas 
como por la adición de muchos títulos nuevos a la lista de libros, cuya mera 
variedad es indicativo del gran incremento tanto de ideas, como de 
conocimiento y enfoques nuevos en el campo de los estudios marxistas. 

También quiero expresar mi gratitud a dos amigos: al profesor Leszek 
Kotakowski por leer el texto y plantearme valiosas sugerencias de las que 
me he beneficiado grandemente; y a G. A. Cohen por sus incisivos 
comentarios críticos y por su estímulo, dos cosas que necesitaba mucho. 
También quiero dar las gracias a mi amigo Francis Graham-Harrison por 
revisar el índice, y al personal de Oxford University Press por su ejemplar 
cortesía y paciencia. 


I. B. 
Oxford, 1977. 


NOTA A LA TERCERA EDICIÓN 


He aprovechado la oportunidad que me ofrecía esta nueva edición para 
corregir errores de contenido y juicio, y para subsanar algunas omisiones de 
las cuales fui culpable a la hora de exponer las opiniones de Marx, tanto 
sociales como filosóficas; me refiero en especial a ciertas ideas que fueron 
relegadas por aquella primera generación de discípulos y críticos y que no 
ocuparían un lugar destacado hasta después de la Revolución Rusa. De 
ellas, la más importante es su concepción de la relación que existe entre la 
alienación y la libertad del hombre. Me he esforzado también en actualizar 
la bibliografía (aunque he tenido que limitarme, en inglés, a libros de 
importancia secundaria), y aprovecho la ocasión para agradecer a. C. 
Abramsky y a T. B. Bottomore sus valiosos consejos y colaboración. 
También quisiera agradecerle al profesor S. N. Hampshire el haber leído de 
nuevo la primera parte del libro y sugerir innumerables mejoras. 


I. B. 
Oxford, 1963. 
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Deseo expresar mi agradecimiento hacia aquellos amigos y colegas que 
tuvieron la amabilidad de leer el manuscrito de esta obra y de ofrecer 
valiosas sugerencias que me fueron de gran utilidad; va dirigido en especial 
a A. J. Ayer, lan Bowen, G. E. F. Chilver, S. N. Hampshire y S. Rachmil; 
también le estoy sumamente agradecido a Francis Graham-Harrison por 
haber elaborado el índice; a Mrs. H. A. L. Fisher y a David Stephens por 
revisar las pruebas; a los señores Methuen por haberme permitido utilizar el 
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sido concedido en calidad de becario en desarrollar un tema ajeno 
totalmente al marco de mis propios estudios. 
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INTRODUCCIÓN 


Las cosas y las acciones son lo que 
son, y sus consecuencias serán lo que 
hayan de ser. ¿Por qué, entonces, 
deseamos engañarnos? 


OBISPO BUTLER 


Ningún pensador del siglo xIx ejerció sobre la humanidad influencia tan 
directa, deliberada y profunda como Karl Marx. Tanto durante su vida como 
después de ella tuvo ascendiente intelectual y moral sobre sus seguidores, la 
fuerza del cual fue única aun en aquella era dorada del nacionalismo 
democrático que vio el surgimiento de grandes héroes populares y mártires, 
figuras románticas y casi legendarias cuyas vidas y palabras dominaron la 
imaginación de las masas y crearon una nueva tradición revolucionaria en 
Europa. Pero en tiempo alguno pudo calificarse a Marx de escritor u orador 
popular en el sentido ordinario. Escribió muchísimo, pero sus obras no 


fueron mayormente leídas durante su vida y cuando, a fines de la década de 
1870, comenzaron a ser conocidas por el inmenso público que varias de 
ellas luego conquistaron, su reputación no se debió tanto a su autoridad 
intelectual como al crecimiento de la fama y notoriedad del movimiento con 
el cual Marx quedó identificado. 

Marx carecía totalmente de las cualidades de gran líder o agitador 
popular; no fue un publicista de genio, como el demócrata ruso Alexander 
Herzen, ni tampoco poseyó la subyacente elocuencia de Bakunin; la mayor 
parte de su vida profesional la pasó en relativa oscuridad en Londres, 
sentado a su mesa de trabajo y en la sala de lectura del Museo Británico. 
Era poco conocido por el gran público, y mientras que hacia el fin de su 
vida se convirtió en el reconocido y admirado líder de un poderoso 
movimiento internacional, nada de su vida o de su carácter excitaba la 
imaginación o evocaba la ilimitada devoción, la intensa, casi religiosa 
adoración con la que hombres como Kossuth, Mazzini y aun Lassalle en sus 
últimos años eran mirados por sus seguidores. 

Sus apariciones en público no fueron frecuentes ni cálidamente 
saludadas. En las pocas ocasiones en que habló en banquetes o reuniones 
públicas, sus discursos aparecían sobrecargados de detalles minuciosos y 
los pronunciaba con una mezcla de monotonía y brusquedad que imponía 
respeto al auditorio, pero no despertaba su entusiasmo. Por temperamento 
era un teórico y un intelectual, e instintivamente evitaba el contacto directo 
con las masas, al estudio de cuyos intereses estaba consagrada toda su vida. 
A muchos de sus seguidores se les apareció en el papel de un maestro de 
escuela alemán, dogmático y sentencioso, dispuesto a repetir sus tesis 
indefinidamente, con creciente agudeza, hasta que la esencia de ellas 
quedara firmemente alojada en las mentes de sus discípulos. La mayor parte 
de sus enseñanzas económicas recibieron la primera expresión en 
conferencias a trabajadores y, bajo estas circunstancias, la exposición que 
de ellas hizo fue en todos los aspectos modelo de lucidez y concisión. Pero 
escribía lenta y penosamente, como les ocurre a veces a pensadores ágiles y 
prolíficos, incapaz de hacer frente a la rapidez de sus propias ideas, 
impaciente por comunicar al punto una nueva doctrina y por salir al paso de 
cualquier posible objeciónl!l; las versiones publicadas son generalmente 


desiguales y oscuras en los detalles, si bien la doctrina central está siempre 
claramente explicada. Tenía aguda conciencia de esto y en cierta ocasión se 
comparó con el héroe del relato de Balzac Una obra maestra desconocida, 
que intenta pintar el cuadro que se ha formado en su mente y retoca el 
lienzo interminablemente para producir al fin una masa informe de colores 
que a sus ojos parece expresar la visión que vive en su imaginación. 
Pertenecía a una generación que cultivaba la imaginación más intensa y 
deliberadamente que sus predecesores, y creció y se educó entre hombres 
para quienes las ideas eran a menudo más reales que los hechos y las 
relaciones personales más significativas que los sucesos del mundo exterior, 
para quienes hasta la misma vida pública era entendida e interpretada a 
veces según los términos del rico y complicado mundo de su propia 
experiencia personal. Por naturaleza, Marx no era introspectivo y poco le 
interesaban las personas o los estados de ánimo; la incapacidad de muchos 
de sus contemporáneos para reconocer la importancia de la transformación 
revolucionaria de la sociedad de aquellos días, debida al rápido avance de la 
tecnología con su secuela de súbito acrecentamiento de la riqueza y, al 
mismo tiempo, de disloque y confusión social y cultural, solo excitaba su 
cólera y desprecio. 

Estaba dotado de un espíritu poderoso, activo, concreto y nada 
sentimental, de un agudo sentido de la injusticia y de poca sensibilidad, y lo 
repelían tanto la retórica y las fáciles emociones de los intelectuales como 
la estupidez y complacencia de la burguesía; las primeras le parecían charla 
vacua, alejada de la realidad y, ya fuese sincera o falsa, de cualquier modo 
irritante; las segundas le parecían rasgos de hipocresía de una clase que se 
engañaba a sí misma, ciega a las características sobresalientes de la época 
por estar absorbida en la conquista de riquezas y de posición social. 

Esta sensación de vivir en un mundo hostil y vulgar (acaso intensificada 
por el latente disgusto que le producía el hecho de haber nacido en una 
familia judía) aumentaron su natural aspereza y agresividad y produjeron la 
figura formidable que le prestó la imaginación popular. Sus más grandes 
admiradores hallarán difícil sostener que era un hombre accesible o de 
corazón tierno, o que se preocupara por los sentimientos de la mayoría de 
aquellos con quienes entraba en contacto; en su opinión, la mayor parte de 


los hombres que conocía eran locos y sicofantes, y frente a ellos se 
comportaba con abierto recelo o menosprecio. Pero si su actitud en público 
era arrogante y ofensiva, en el círculo íntimo compuesto por su familia y 
sus amigos, en el que se sentía completamente seguro, era considerado y 
gentil; su vida conyugal no fue desdichada, sentía cálido apego por sus hijos 
y dispensó al amigo y colaborador de toda su vida, Engels, una lealtad y 
devoción casi inquebrantables. Tenía poco encanto y su comportamiento era 
con frecuencia rudo, presa de odios ciegos, pero hasta a sus enemigos 
fascinaba la energía y vehemencia de su personalidad, la audacia y alcance 
de sus puntos de vista, así como la amplitud y brillantez de sus análisis de la 
situación contemporánea. 

Durante toda su vida fue una figura extrañamente aislada entre los 
revolucionarios de la época, igualmente antipático hacia sus personas, sus 
métodos y sus fines. No obstante, su aislamiento no se debió solo a la 
índole de su temperamento ni a los accidentes de tiempo y lugar. Por más 
que la mayor parte de los demócratas europeos difirieran mucho en carácter, 
propósitos y medio histórico, se asemejaban en un atributo fundamental que 
tornaba posible entre ellos la cooperación por lo menos en principio. 
Creyeran o no en la revolución violenta, la gran mayoría, en último análisis, 
apelaban explícitamente a normas morales comunes a toda la humanidad. 
Criticaban y condenaban la condición de entonces de la humanidad 
fundándose en algún ideal preconcebido, algún sistema cuyo carácter de 
deseable no necesitaba demostración, puesto que era por sí mismo evidente 
a todos los hombres de visión moral normal; así sus esquemas diferían en la 
medida en que no podían realizarse en la práctica y, concordantemente, 
podían calificarse de más o menos utópicos, pero existía amplio acuerdo 
entre todas las escuelas del pensamiento democrático en lo tocante a los 
últimos fines que habían de perseguirse. Disentían en cuanto a la eficacia de 
los medios propuestos, en cuanto a la extensión en que el hacerlos transigir 
con los poderes existentes era moral o prácticamente aconsejable, en cuanto 
al carácter o valor de las instituciones específicamente sociales y, 
consecuentemente, en cuanto a la política que había de adoptarse respecto a 
ellas. Pero aun los más violentos revolucionarios —jacobinos y terroristas, 
y estos, tal vez, más que otros— creían que era poco lo que no cabía 


modificar por la resuelta voluntad de los individuos; asimismo creían que 
fines morales poderosamente sustentados bastaban como resortes de acción, 
y que ellos quedaban justificados mediante una apelación a alguna escala de 
valores aceptada universalmente. De esto se seguía que lo correcto era 
afirmar qué deseaba uno que el mundo fuera, para considerar luego, a la luz 
de esto, cuánto había de conservarse del edificio social y cuánto había que 
condenarse de él; finalmente, uno estaba obligado a buscar los medios más 
eficaces para llevar a cabo la necesaria transformación. 

Marx jamás tuvo simpatía por esta actitud, común a la gran mayoría de 
revolucionarios y reformadores de todos los tiempos. Estaba convencido de 
que la historia humana está gobernada por leyes que no pueden ser alteradas 
por la mera intervención de individuos empujados a la acción por tal o cual 
ideal. Creía, en efecto, que la experiencia interior a la que los hombres 
apelan para justificar sus fines, lejos de revelar una clase especial de verdad 
denominada moral o religiosa, tiende a veces a engendrar mitos e ilusiones, 
tanto individuales como colectivas. Condicionados como están por las 
circunstancias materiales en que nacen, los mitos encarnan, a modo de 
verdades objetivas, todo aquello en que los hombres, en su miseria, desean 
creer; bajo su traidora influencia, los hombres interpretan mal la naturaleza 
del mundo en que viven, comprenden mal su propia posición en él y, por 
consiguiente, calculan mal la amplitud de su poder tanto como el de los 
otros, así como las consecuencias de sus propias acciones y de las de sus 
oponentes. Contrariamente a la mayoría de los teóricos democráticos de su 
tiempo, Marx estimaba que los valores no pueden contemplarse aislados de 
los hechos, sino necesariamente en dependencia del modo en que se miren 
los hechos. La verdadera aprehensión de la naturaleza y de las leyes del 
proceso histórico ha de esclarecer, sin la ayuda de las normas morales 
conocidas independientemente, a un ser racional cuál es el paso que ha de 
dar, esto es, cuál es el rumbo más en consonancia con los requerimientos 
del orden al que pertenece. Consecuentemente, Marx no ofrecía a la 
humanidad una nueva ética o un nuevo ideal social; no pedía un cambio de 
sentimientos; un mero cambio de sentimientos no era más que la sustitución 
de un grupo de ilusiones por otro. Difería de los otros grandes ideólogos de 
su generación en que apelaba, por lo menos en su propia opinión, a la razón, 


a la inteligencia práctica, denunciando nada más que el error intelectual o la 
ceguera, insistiendo en que todo cuanto los hombres necesitaban para saber 
cómo salvarse del caos en que están sumidos es procurar comprender su 
situación real, creyendo que una adecuada estimación del preciso equilibrio 
de fuerzas en la sociedad a la que los hombres pertenecen indicará por sí 
misma la forma de vida que es racional perseguir. Marx denuncia el orden 
existente apelando no ya a los ideales, sino a la historia; lo denuncia no 
como injusto o desdichado, o engendrado por la maldad o locura humanas, 
sino como efecto de leyes de desarrollo social según las cuales resulta 
inevitable que en cierto estadio de la historia una clase, al perseguir sus 
intereses con variables grados de racionalidad, disponga de la otra y la 
explote. Los opresores no están amenazados por la deliberada retribución 
por parte de sus víctimas, sino por la inevitable destrucción que la historia 
(bajo la forma enraizada en los intereses de un grupo social antagónico) les 
reserva como clase que ya ha realizado su función social y, en 
consecuencia, sentenciada a desaparecer en breve plazo del escenario de los 
sucesos humanos. 

Sin embargo, si bien tiene el designio de apelar al intelecto, su lenguaje 
es el de un heraldo y un profeta y habla en nombre, no ya de seres humanos, 
sino de la propia ley universal, procurando no ya salvar ni mejorar, sino 
advertir y condenar, revelar la verdad y, sobre todo, rechazar y refutar el 
error. Destruam et aedificabo («destruiré y edificaré»), frase que Proudhon 
coloca al frente de una de sus obras, describe más adecuadamente la 
concepción de Marx de la tarea que se impuso a sí mismo. Hacia 1845 
había completado la primera parte de su programa y se había familiarizado 
con la naturaleza, la historia y las leyes de evolución de la sociedad a la que 
pertenecía. Llegó a la conclusión de que la historia de la sociedad es la 
historia del hombre que procura el dominio de sí mismo y del mundo 
exterior por medio de su trabajo creador. Esta actividad se encarna en las 
luchas de clases opuestas, una de las cuales ha de emerger triunfante, si bien 
en una forma muy modificada: el progreso está constituido por la sucesión 
de victorias de una clase sobre la otra. Estas, a largo plazo, señalan el 
avance de la razón. Solo es racional aquel hombre que se identifique con la 
clase progresiva, esto es, la que está en ascenso, de su sociedad, ya sea, si 


fuese preciso, abandonando deliberadamente su pasado y aliándose a ella, o, 
si la historia lo ha colocado ya en ella, reconociendo conscientemente su 
situación y obrando a la luz de esta. 

Consecuentemente, Marx, después de identificar la clase ascendente en 
las luchas de su tiempo con el proletariado, dedicó el resto de su vida a 
planear la victoria de aquellos a cuya cabeza había decidido colocarse. El 
proceso de la historia aseguraría en cualquier caso tal victoria, pero la 
valentía del hombre, su determinación e ingenio podrían adelantarla y 
tornar la transición menos penosa, acompañada de menos fricciones y 
menor desperdicio de energía humana. Su posición es, por lo tanto, la de un 
comandante en el campo de batalla que no tiene motivos para convencerse a 
sí mismo ni a los demás de que la guerra debe librarse, ni tampoco 
preocupaciones de conciencia por el hecho de estar en uno de los dos 
bandos antes que en el otro: el estado de guerra y la posición de cada cual 
en ella están dados; son hechos que no han de ser puestos en cuestión, sino 
aceptados y examinados; la única tarea del comandante consiste en derrotar 
al enemigo, y todos los otros problemas son académicos, basados en 
condiciones hipotéticas que no se han dado y, por lo tanto, están fuera de 
lugar. De ahí la casi completa ausencia en las últimas obras de Marx de 
discusiones acerca de los principios últimos, de todo intento de justificar su 
oposición a la burguesía. Los méritos o defectos del enemigo, o de lo que 
pudo haber sido si el enemigo o la guerra fueran otros, carecen de interés 
durante la batalla. El introducir estas cuestiones impertinentes durante el 
período de lucha real equivale a distraer la atención de los propios 
partidarios de los problemas fundamentales con los cuales, los reconozcan 
ellos o no, se enfrentan, y de este modo a debilitar su poder de resistencia. 

Todo lo que importa durante la guerra real es el cabal conocimiento de 
los propios recursos y de los del adversario, para lo cual es indispensable 
conocer la historia anterior de la sociedad y de las leyes que la gobiernan. 
Das Kapital intenta suministrar este análisis. La casi completa ausencia en 
él de argumentos explícitamente morales, de apelaciones a la conciencia o a 
principios, así como la igualmente sorprendente ausencia de vaticinios 
detallados de lo que ocurrirá o debería ocurrir después de la victoria, 
derivan de la concentración de la atención en los problemas prácticos de la 


acción. Rechaza, por considerárselas ilusiones liberales, la concepción de 
los derechos naturales y de la conciencia como inherentes a cada hombre 
con abstracción de su posición en la lucha de clases. El socialismo no 
formula apelaciones, sino exigencias; no habla de derechos, sino de la 
nueva forma de vida, libre de estructuras sociales coactivas, ante cuyo 
avance inexorable el viejo orden social comenzó ya visiblemente a 
desintegrarse. Las concepciones e ideales morales, políticos y económicos 
se modifican junto con las condiciones sociales de las que brotan, y 
considerar a cada uno de ellos universal e inmutable equivale a creer que el 
orden a que pertenecen —en este caso el orden burgués— es eterno. Esta 
falacia sustenta las doctrinas éticas y psicológicas del humanitarismo 
idealista a partir del siglo xvi. De ahí el menosprecio que le inspira a Marx 
la común suposición de los liberales y utilitaristas, según la cual, y puesto 
que los intereses de todos los hombres son, en última instancia —y siempre 
lo han sido—, los mismos, cierto grado de buena voluntad y benevolencia 
de parte de cada cual puede permitir llegar a una suerte de consenso 
satisfactorio para todos. Si la guerra de clases es real, tales intereses son 
totalmente incompatibles. Solo puede negarse este hecho por estupidez o 
cínico desprecio de la verdad, y ello constituye una forma de hipocresía 
peculiarmente viciosa o autoengaño repetidamente registrado en la historia. 
Esta diferencia fundamental de perspectiva, y no ya mera desemejanza de 
temperamento o dones naturales, es lo que distingue netamente a Marx de 
los radicales burgueses y los socialistas utópicos a quienes, para 
desconcertada indignación de estos, combatió y denostó salvaje e 
implacablemente durante más de cuarenta años. 

Detestaba el romanticismo, las peticiones humanitarias de cualquier 
clase, los arrebatos emocionales, y en su ansiedad por evitar todo recurso a 
los sentimientos idealistas de su auditorio, intentaba sistemáticamente 
proscribir todo vestigio de la vieja retórica democrática de la literatura 
propagandística de su movimiento. No ofreció ni pidió concesiones en 
ningún tiempo y no entró en ninguna alianza política, puesto que no admitía 
ninguna forma de transigencia o transacción. Los manifiestos, profesiones 
de fe y programas de acción que suscribió apenas contienen referencias al 
progreso moral, la justicia eterna, la igualdad de los hombres, los derechos 


de los individuos o las naciones, la libertad de conciencia, la lucha por la 
civilización y otras frases semejantes que eran mercancía común (y que 
otrora encarnaron auténticos ideales de los movimientos democráticos de su 
tiempo); las consideraba jerga falta de valor, reveladora de confusión de 
pensamiento e ineficacia en la acciónl?l, 

La guerra debe librarse en todos los frentes y, puesto que la sociedad 
contemporánea está políticamente organizada, ha de constituirse un partido 
político con aquellos elementos que, conforme a las leyes del desarrollo 
histórico, están destinados a surgir como clase conquistadora. Ha de 
enseñárseles incesantemente que todo cuanto aparece tan seguro y firme en 
la sociedad existente está, en realidad, sentenciado a rápida extinción, hecho 
que acaso a los hombres les resulte difícil creer debido a la inmensa fachada 
protectora de suposiciones morales, religiosas, políticas y económicas, así 
como a las creencias que consciente o inconscientemente crea la clase 
moribunda, cegándose a sí misma y a los otros a su próximo destino. 
Requiere valentía intelectual y agudeza de visión taladrar esta pantalla de 
humo para percibir la estructura real de los sucesos. El espectáculo del caos 
y la inminencia de la crisis en la que está destinado a acabar, serán 
suficientes para convencer a un observador de mirada clara e interesada — 
pues nadie que no esté virtualmente muerto o moribundo puede ser 
espectador indiferente del destino de una sociedad a la cual está ligada su 
propia vida— de lo que debe ser y hacer para sobrevivir. Según Marx, no es 
una escala subjetiva de valores revelada de modo diferente a hombres 
diferentes, determinada por la luz de una visión interior, sino el 
conocimiento de los mismos hechos lo que debe determinar una conducta 
racional. Se considera que una sociedad es progresiva, y, por lo tanto, digna 
de apoyo, si se trata de una sociedad cuyas fuerzas productivas son 
susceptibles de desarrollo ulterior sin que haya que subvertir todos sus 
fundamentos. Una sociedad es reaccionaria cuando avanza inevitablemente 
hacia un punto muerto, es incapaz de evitar el caos interno y el 
desmoronamiento final a despecho de los más desesperados esfuerzos por 
sobrevivir, esfuerzos que crean por sí mismos una fe irracional en su propia 
estabilidad última, anodino con el que todos los órdenes moribundos se 
engañan necesariamente a sí mismos acerca de los síntomas de su propia 


condición. No obstante, lo que la historia ha condenado ha de ser 
necesariamente barrido, y decir que algo ha de salvarse aun cuando esto no 
es posible equivale a negar el plan racional del universo. Denunciar el 
proceso mismo —los penosos conflictos a través de los cuales y mediante 
los que la humanidad lucha por lograr la plena realización de sus potencias 
— constituía para Marx una forma de subjetivismo infantil, debido a una 
mórbida o superficial visión de la vida, a algún prejuicio irracional a favor 
de esta o aquella virtud o institución; revelaba apego por el viejo mundo y 
era síntoma de incompleta emancipación de sus valores. Le parecía que 
bajo la forma de un fervoroso sentimiento filantrópico medraban allí, 
ocultas, semillas de flaqueza y traición, y esto se debía a un fundamental 
deseo de llegar a una transacción con la reacción, a un secreto horror por la 
revolución originado en el miedo a la pérdida de bienestar y privilegio, y a 
un nivel más profundo, de miedo a la realidad misma, a la plena luz del día. 
Sin embargo, no podía haber transacción alguna con la realidad, y el 
humanitarismo no era sino una forma suavizada de transigencia, de eludir el 
bulto, debida al deseo de evitar los peligros de una lucha abierta y, lo que es 
más, los riesgos y responsabilidades de la victoria. Nada despertaba tanto su 
indignación como la cobardía; de ahí el tono furioso y a menudo brutal con 
el que se refiere a ella, y que señala el comienzo de aquel áspero estilo 
«materialista» que dio una nota enteramente nueva en la literatura del 
socialismo revolucionario. Esta moda de «desnuda objetividad» fue a parar, 
particularmente entre los escritores rusos de una generación posterior, en la 
búsqueda de la forma de expresión más cortante, más sin adornos, más 
chocante, con la que vestían lo que a veces no eran proposiciones muy 
brillantes. 

Por su propia cuenta, Marx había empezado a construir su nuevo 
instrumento a partir de comienzos casi casuales: en el curso de una 
controversia con el gobierno acerca de un problema económico de 
importancia puramente local, en la que intervenía en su carácter de director 
de un periódico radical, tomó conciencia de su ignorancia casi total de la 
historia y de los principios del desarrollo económico. Esta controversia data 
de 1843. Para 1848 ya tenía una posición propia como pensador político y 
económico. Con prodigiosa escrupulosidad había erigido una teoría 


completa de la sociedad y su evolución, en la que indicaba con precisión 
dónde y cómo habían de buscarse y encontrarse las respuestas a tales 
cuestiones sociales. A menudo se ha puesto en duda su originalidad. Es 
original, aunque desde luego no en el sentido en que son originales las 
obras de arte cuando encarnan alguna experiencia individual hasta entonces 
inexpresada, sino con la originalidad de las teorías científicas que 
suministran una solución nueva de un problema hasta entonces no resuelto 
o ni siquiera formulado, cosa que a veces logran modificando y 
combinando puntos de vista existentes para formar una nueva hipótesis. 
Marx jamás intentó negar su deuda con otros pensadores: «Estoy realizando 
un acto de justicia histórica y devolviendo a cada hombre lo que le es 
debido», declaró sinceramente. Pero pretendía haber ofrecido por primera 
vez respuesta cabalmente adecuada a problemas que hasta entonces no se 
habían comprendido o bien se habían resuelto errónea, insuficiente u 
oscuramente. Lo que Marx perseguía no era la novedad, sino la verdad, y 
cuando la hallaba en las obras de otros, se esforzaba, por lo menos durante 
los primeros años pasados en París, durante los cuales su pensamiento tomó 
su dirección básica, por incorporarla a sus nuevas síntesis. Lo que resulta 
original en el resultado no es ninguno de los elementos que lo componen, 
sino la hipótesis central en cuya virtud cada uno de ellos está ligado a los 
otros, de tal modo que las partes se siguen las unas de las otras y las unas se 
apoyan en las otras, articuladas en una totalidad sistemática. 

Por ello, el rastrear las fuentes directas de cada una de las doctrinas 
expuestas por Marx es una tarea relativamente simple, a la que sus 
numerosos críticos se dedicaron con ansiedad, desde luego excesiva. Acaso 
el embrión de cada uno de sus puntos de vista pueda hallarse en algún 
escritor anterior o contemporáneo. Así, la doctrina de la propiedad comunal, 
fundada en la abolición de la propiedad privada, probablemente haya tenido 
partidarios, en una u otra forma, en muchos períodos durante los dos 
últimos milenios. Y, por consiguiente, la cuestión a menudo debatida sobre 
si Marx la tomó directamente de Morelly, de Mably, o de Babeuf y sus 
seguidores, o de alguna versión alemana del comunismo francés, es 
demasiado académica para revestir importancia. En cuanto a doctrinas más 
específicas, un materialismo histórico más o menos semejante se halla 


plenamente desarrollado en un tratado de Holbach publicado casi un siglo 
antes, autor que a su vez debe mucho a Spinoza; por lo demás, una forma 
modificada de este materialismo fue enunciada por Feuerbach en la época 
de Marx. La visión de la historia humana como historia de la guerra entre 
las clases sociales se encuentra en Linguet y Saint-Simon, y fue adoptada en 
gran medida por historiadores liberales franceses contemporáneos, como 
Thierry y Mignet, así como por el más conservador Guizot, como, de 
hecho, reconoció Marx. La teoría científica de la inevitabilidad de la 
recurrencia regular de las crisis económicas fue probablemente formulada 
por primera vez por Sismondi; la del ascenso del Cuarto Estado fue 
ciertamente sostenida por los primeros comunistas franceses y popularizada 
en Alemania en la época de Marx por Stein y Hess. En la última década del 
siglo XVIII Babeuf anunció la dictadura del proletariado, la cual fue 
explícitamente desarrollada en el siglo xIx, y en diferentes formas, por 
Weitling y Blanqui; la posición presente y futura, así como la importancia 
de los trabajadores en un estado industrial, fue más plenamente estudiada 
por Louis Blanc y los socialistas estatales franceses de lo que Marx estaba 
dispuesto a admitir. La teoría laboral del valor deriva de Locke, Adam 
Smith, Ricardo y los otros economistas clásicos; la teoría de la explotación 
y la plusvalía se halla en Fourier, y el modo de ponerle remedio, merced a 
un deliberado control estatal, en los escritos de los primeros socialistas 
ingleses, tales como Bray, Thompson y Hodgskin; Max Stirner enunció la 
teoría de la alienación de los proletarios por lo menos un año antes que 
Marx. La influencia de Hegel y de la filosofía alemana es la más profunda y 
más ubicua de todas; esta lista podría fácilmente prolongarse. 

En el siglo xvni había abundancia de teorías sociales. Algunas murieron 
en el momento de nacer y otras, cuando el clima intelectual fue favorable, 
modificaron la opinión y alentaron la acción. Marx estudió esta inmensa 
masa de material y separó de él lo que le pareció original, verdadero e 
importante y, a la luz de esto, construyó un nuevo instrumento de análisis 
social cuyo mérito principal no estriba en su belleza o consecuencia, como 
tampoco en su poder emocional o intelectual —los grandes sistemas 
utópicos son obras más nobles de la imaginación especulativa—, sino en la 
notable combinación de principios simples y fundamentales con la 


comprensión, el realismo y el detalle minucioso. El medio ambiente que 
suponía correspondía en verdad a la experiencia personal y directa del 
público para el que Marx escribía; sus análisis, cuando los expuso en la 
forma más simple, parecieron al punto novedosos y penetrantes, y las 
nuevas hipótesis que representan una síntesis peculiar del idealismo alemán, 
el racionalismo francés y la economía política inglesa, parecían coordinar 
auténticamente y explicar infinidad de fenómenos sociales considerados 
hasta entonces relativamente aislados unos de otros. Esto proporcionó una 
significación concreta a las fórmulas y gritos de combate populares del 
nuevo movimiento comunista. Sobre todo, le permitió hacer algo más que 
estimular las emociones generales de descontento y rebelión al agregar a 
ellas, como había hecho el cartismo, una serie de fines políticos y 
económicos específicos, pero vagamente conectados entre sí. Dirigió estos 
sentimientos hacia objetivos inmediatos, alcanzables, sistemáticamente 
entrelazados, considerados no ya como fines últimos válidos para todos los 
hombres de todos los tiempos, sino como objetivos propios de un partido 
revolucionario que representaba un estadio específico del desarrollo social. 

El haber dado respuestas claras y unificadas, en términos empíricos 
familiares, a aquellas cuestiones teóricas que ocupaban los espíritus de los 
hombres de aquella época y el haber deducido de ellas directivas claras y 
prácticas sin crear vínculos obviamente artificiales entre ambas fueron las 
principales realizaciones de la teoría de Marx y le prestaron esa singular 
vitalidad que le permitió derrotar a sus rivales y sobrevividos en las décadas 
sucesivas. Marx escribió casi toda su teoría en París durante los perturbados 
años que van de 1843 a 1850, cuando, bajo la presión de una crisis mundial, 
las tendencias económicas y políticas, normalmente ocultas bajo la 
superficie de la vida social, aumentaron en extensión e intensidad hasta 
irrumpir a través de la estructura afianzada en tiempos normales por las 
instituciones establecidas y, por un breve instante, revelar su carácter real 
durante el interludio luminoso que precedió al choque final de fuerzas, en el 
cual todas las soluciones quedaron oscurecidas una vez más. Marx 
aprovechó esta rara oportunidad para realizar observaciones científicas en el 
campo de la teoría social; y en verdad, todo aquello se le aparecía como 
plena confirmación de sus hipótesis. 


El sistema finalmente erigido resultó una maciza estructura, sólidamente 
fortificada contra el ataque directo, que contenía, dentro de sus muros, 
recursos específicos frente a cualquier arma posible del enemigo. Su 
influencia ha sido inmensa tanto en amigos como en enemigos, y en 
particular en científicos sociales, historiadores y críticos. Alteró la historia 
del pensamiento humano en el sentido de que, después de él, no era posible 
decir ya ciertas cosas. Ningún tema se empobrece, por lo menos a la larga, 
por el hecho de convertirse en un campo de batalla, y el énfasis marxista 
puesto en la primacía de los factores económicos en la determinación de la 
conducta humana llevó directamente a intensificar el estudio de la historia 
económica, que, si bien no había sido enteramente dejado de lado en el 
pasado, no alcanzó su actual rango prominente hasta que el surgimiento del 
marxismo impulsó los estudios históricos en esa esfera, de modo semejante 
a como, en la generación anterior, las doctrinas hegelianas obraron como un 
poderoso estímulo de los estudios históricos en general. El tratamiento 
sociológico de los problemas históricos y morales que Comte, y después de 
él, Spencer y Taine habían discutido y planeado, solo se tornó un estudio 
preciso y concreto cuando el ataque del marxismo militante demostró las 
falacias de sus conclusiones y obligó así a la búsqueda más celosa de 
pruebas y a prestar al método atención más intensa. 

En 1849 Marx se vio forzado a dejar París y fue a vivir a Inglaterra. 
Londres, y en particular la biblioteca del Museo Británico, era para él «el 
ideal puesto de avanzada estratégico para el estudioso de la sociedad 
burguesa», un arsenal de municiones cuya importancia no parecían 
comprender sus dueños. Permaneció casi indiferente al contorno y vivía 
encerrado en su propio mundo, sobre todo alemán, constituido por su 
familia y un reducido grupo de amigos íntimos y camaradas políticos. 
Conoció a pocos ingleses y ni los comprendió ni se interesó por el modo de 
vida de estos. Era un hombre insólitamente impermeable a la influencia del 
ambiente; solo le interesaba lo que estaba impreso en los diarios o en los 
libros, y hasta su muerte apenas tuvo conciencia de la calidad de vida que lo 
rodeaba o de su telón de fondo social y natural. En lo que incumbía a su 
desarrollo intelectual, pudo muy bien haber pasado su exilio en Madagascar 
a condición de que contara con un periódico envío de libros, diarios e 


informes gubernamentales, y de haber sido así, su existencia no habría 
pasado más inadvertida para los habitantes de Londres. Los años formativos 
de su vida, los psicológicamente más interesantes, acabaron hacia 1851; a 
partir de entonces se asentó emocional e intelectualmente y apenas cambió. 
Cuando aún estaba en París había concebido la idea de desarrollar 
cabalmente y explicar el ascenso y la inminente caída del sistema 
capitalista. Comenzó a trabajar en el tema en la primavera de 1850 y 
continuó, con interrupciones debidas a las necesidades tácticas diarias y a la 
redacción de sus artículos para los diarios con los que intentaba sostener a 
su familia. 

Sus folletos, artículos y cartas durante los siguientes treinta años en 
Londres constituyen un comentario coherente de los asuntos políticos 
contemporáneos, a la luz de su nuevo método de análisis. Son penetrantes, 
lúcidos, mordaces, realistas, de tono sorprendentemente moderno y apuntan 
de modo deliberado contra el optimismo dominante en su tiempo. 

Como revolucionario, no aprobaba los métodos de conspiración, a los 
que consideraba anticuados e ineficaces, así como susceptibles de irritar a la 
opinión pública, sin modificar sus cimientos; por lo contrario, se proponía 
crear un partido político abierto dominado por la nueva visión de la 
sociedad. Ocupó sus últimos años casi exclusivamente en la tarea de reunir 
pruebas de las verdades que había descubierto y de darles difusión hasta 
que cubrieron todo el horizonte de sus seguidores y quedaron 
conscientemente incorporadas al tejido de cada uno de sus pensamientos, 
palabras y actos. Por espacio de un cuarto de siglo concentró todas sus 
energías en la persecución de este propósito, el cual alcanzó hacia el fin de 
sus días. 

El siglo xIx contiene muchos críticos sociales y revolucionarios 
notables, no menos originales, no menos violentos, no menos dogmáticos 
que Marx, pero ninguno se nos presenta tan exclusivamente concentrado en 
un solo propósito, tan absorbido en hacer de cada palabra y cada acto de su 
vida un medio enderezado a un fin único, inmediato, práctico, ante el cual 
no había nada tan sagrado que no debiera sacrificarse. Si en cierto sentido 
cabe afirmar que nació antes de su tiempo, asimismo puede decirse 
legítimamente que encarna una de las más viejas tradiciones europeas. Su 


realismo, su sentido de la historia, sus ataques a los principios abstractos, su 
exigencia de que cada solución ha de ser probada por su propia 
aplicabilidad a la situación actual (y, por lo demás, ha de dimanar de ella), 
el menosprecio que le inspiraba el compromiso o la evolución gradual como 
modos de eludir la necesidad de una acción drástica, su creencia en que las 
masas son crédulas y han de ser salvadas a cualquier precio, en caso 
necesario por la fuerza, de los bribones y locos que las someten, lo erigen 
en precursor de una generación más severa de revolucionarios prácticos del 
siglo siguiente; su rígida creencia en la necesidad de una ruptura completa 
con el pasado, en la necesidad de un sistema social enteramente nuevo — 
único Capaz de salvar al individuo que, libre de la coacción social, 
cooperará armoniosamente con otros, pero necesitará, al tiempo, firme 
dirección social—, lo coloca entre los grandes fundadores autoritarios de 
una nueva fe, implacables subversores e innovadores que interpretan el 
mundo en términos de un principio único y claro, apasionadamente 
defendido, y que denuncian y destruyen cuanto a él se opone. Su fe en su 
propia visión sinóptica de una sociedad ordenada, disciplinada y que se 
gobierna a sí misma, destinada a alzarse de la inevitable destrucción que 
corrompe el mundo irracional y caótico del presente, era tan ilimitada y 
absoluta que bastaba para poner fin a todas las dudas y para suprimir todas 
las dificultades; ella acarreaba una sensación de liberación similar a la que 
en los siglos xvI y XVII hallaron los hombres en la nueva fe protestante y, 
luego, en las verdades de la ciencia, en los principios de la Gran 
Revolución, en los sistemas de los metafísicos alemanes. Si estos primeros 
racionalistas son justamente llamados fanáticos, cabe en este sentido decir 
que Marx fue también un fanático. Pero su fe en la razón no era ciega, y si 
apelaba a la razón, no menos apelaba a las evidencias empíricas. Las leyes 
de la historia eran ciertamente eternas e inmutables —y para percibir este 
hecho se requería una intuición casi metafísica—, pero lo que eran solo 
podía establecerse por la demostración de los hechos empíricos. Su sistema 
intelectual era cerrado y todo cuanto se incorporaba a él había de conformar 
un esquema preestablecido, pero, sin embargo, se basaba en la observación 
y en la experiencia. No lo obsesionaban ideas fijas. No revela huellas de los 
síntomas notorios que acompañan al fanatismo patológico, esa alternación 


de estados anímicos de súbita exaltación con una sensación de desamparo y 
persecución que la vida en mundos absolutamente íntimos a menudo 
engendra en aquellos que se apartan de la realidad. 

Las ideas fundamentales de su obra principal maduraron en su espíritu 
ya en 1847. Esbozos preliminares aparecieron en 1849 y, también, siete 
años después, pero se sentía incapaz de comenzar a escribir antes de tener la 
absoluta seguridad de que dominaba toda la literatura de su tema. Este 
hecho, junto con la dificultad de encontrar un editor y la necesidad de 
proveer al sostenimiento de su familia, con el inevitable acompañamiento 
de exceso de trabajo y frecuentes enfermedades, fue postergando la 
publicación año tras año. El primer volumen apareció finalmente veinte 
años después de haber sido concebido, en 1867, y constituye el 
coronamiento de los esfuerzos de toda su vida. Es un intento de ofrecer una 
visión unitaria e integral de los procesos y leyes del desarrollo social, y 
contiene una teoría económica completa tratada históricamente y, en forma 
menos explícita, una teoría de la historia y de la sociedad según la cual esta 
está determinada por factores económicos. La interrumpen notables 
digresiones consistentes en análisis y esquemas históricos de la condición 
del proletariado y de sus patronos, en particular durante el período de 
transición de la manufactura al capitalismo industrial en gran escala; las 
introduce para ilustrar la tesis general, pero de hecho muestra con ellas un 
método nuevo y revolucionario de escribir historia y de interpretar la 
política. En fin, en su totalidad constituye la acusación más formidable y 
fundada jamás lanzada contra todo un orden social, contra sus gobernantes, 
sus ideólogos, los que lo apoyan, sus instrumentos conscientes e 
inconscientes, contra todos aquellos cuyas vidas están enlazadas en su 
supervivencia. Lanzó este ataque contra la sociedad burguesa en un 
momento en que esta había alcanzado la cúspide de su prosperidad material, 
en el mismo año en que, en un discurso sobre el presupuesto, Gladstone 
felicitó cálidamente a sus compatriotas por el «embriagador aumento de su 
riqueza y poder» de que habían sido testigos los años últimos, vividos en 
medio de alegre optimismo y confianza universal. En este mundo Marx es 
una figura aislada y amargamente hostil, dispuesta, como un primitivo 
cristiano o un francés enragé, a rechazar audazmente lo que representaba, 


calificando de faltos de valor a sus ideales y de vicios a sus virtudes, 
condenando sus instituciones aunque no porque fuesen malas, sino porque 
eran burguesas, porque pertenecían a una sociedad corrompida, tiránica e 
irracional que había de ser totalmente aniquilada y para siempre. En una 
época que destruía a sus adversarios mediante métodos no menos eficientes 
porque fuesen decorosos y lentos, que forzó a Carlyle y Schopenhauer a 
buscar una evasión en civilizaciones remotas o en un pasado idealizado, y 
que llevó a su acérrimo enemigo Nietzsche a la histeria y la locura, Marx 
fue el único que se mantuvo centrado en sí mismo y formidable. Como un 
antiguo profeta que lleva a cabo una tarea que le ha impuesto el cielo, con 
una tranquilidad interior basada en una clara y segura fe en la sociedad 
armoniosa del futuro, dio testimonio de los signos de decadencia y ruina 
que veía por doquier. Le parecía que el viejo orden se desmoronaba 
patentemente ante sus ojos, e hizo más que ningún otro hombre para 
acelerar el proceso, procurando acortar la agonía que precede al fin. 


INFANCIA Y ADOLESCENCIA 


Nimmer kann ich ruhig tráben 
Was die Seele stark befasst, 
Nimmer still behaglich bleiben 


Und ich stiirme ohne Rastl3l. 


KARL MARX 
Empfindungen (de un álbum de poemas dedicado a Jenny von Westphalen) 


Karl Heinrich Marx, el mayor de los tres varones de Heinrich y Henrietta 
Marx, nació el 5 de mayo de 1818, en Tréveris, en la Renania alemana, 
donde su padre ejercía la profesión de abogado. Otrora sede de un príncipe 
arzobispo, había sido ocupada unos quince años antes por los franceses y 
Napoleón la había incorporado a la Confederación del Rin. Tras su derrota, 
diez años después, el Congreso de Viena la adjudicó al reino prusiano, que 
iba expandiéndose rápidamente. 

Los reyes y príncipes de los estados germánicos cuya autoridad personal 
había sido casi destruida recientemente por las sucesivas invasiones 
francesas de su territorio, se hallaban por entonces empeñados en reparar la 


vulnerada estructura de la monarquía hereditaria, proceso que exigía la 
supresión de todo vestigio de las peligrosas ideas que habían comenzado a 
sacudir, aun a los plácidos habitantes de las provincias alemanas, de su 
tradicional letargo. La derrota y el exilio de Napoleón habían echado por 
tierra, finalmente, las ilusiones de aquellos radicales alemanes esperanzados 
en que el resultado de la política centralizadora de Napoleón sería, si no la 
libertad, por lo menos la unidad de Alemania. Allí donde era posible, se 
restableció el status quo; Alemania estaba una vez más dividida en reinos y 
principados organizados semifeudalmente, cuyos restaurados gobernantes, 
decididos a cobrarse la recompensa por los años de derrota y humillación, 
reavivaron el viejo régimen en todos los detalles, ansiosos de exorcizar de 
una vez por todas el espectro de la revolución democrática cuyo recuerdo 
mantenían celosamente vivo sus súbditos más esclarecidos. El rey de 
Prusia, Federico Guillermo III, se mostraba particularmente enérgico a este 
respecto. Ayudado por el señorío y la aristocracia terrateniente prusiana, y 
siguiendo el ejemplo de Metternich en Viena, logró detener el desarrollo 
social normal de la mayoría de sus compatriotas por muchos años y creó 
una atmósfera de estancamiento profundo y desesperanzado, junto a la cual 
hasta Francia e Inglaterra parecían liberales y vivas durante los años 
reaccionarios. Esto lo sintieron con mayor agudeza los elementos más 
progresistas de la sociedad alemana, y no ya solo los intelectuales, sino la 
masa burguesa y la aristocracia liberal de las ciudades, particularmente en el 
oeste, que siempre había mantenido cierto contacto con la cultura europea 
general. Federico Guillermo III dio, pues, una legislación económica, social 
y política enderezada a retener y, en algunos casos, restaurar infinidad de 
privilegios, derechos y restricciones, muchos de los cuales databan de la 
Edad Media, sórdidas supervivencias que hacía mucho habían dejado de ser 
hasta pintorescas; y como ellos se hallaban en conflicto directo con las 
necesidades de la nueva época, requerían y obtuvieron una complicada y 
ruinosa estructura de tarifas, a fin de mantenerlos vigentes. Esto llevó a una 
política de sistemático desaliento del comercio y de la industria y, puesto 
que la anticuada estructura había de ser defendida de la presión popular, a la 
creación de una burocracia despótica cuya tarea consistía en aislar a la 


sociedad alemana de la influencia contaminadora de las ideas e 
instituciones liberales. 

El acrecentado poder de la policía, la introducción de una rígida 
supervisión sobre todos los aspectos de la vida pública y privada, generaron 
una literatura de protesta que fue suprimida rigurosamente por los censores 
gubernamentales. Los escritores y poetas alemanes optaron por el exilio 
voluntario y desde París o Suiza dirigían una apasionada propaganda contra 
el régimen. La situación general se reflejaba de modo particularmente claro 
en la condición de aquel sector de la sociedad que a lo largo del siglo X1x 
tendía a actuar como el barómetro más sensible de la dirección de los 
cambios sociales: la reducida, pero ampliamente diseminada población 
judía. 

Los judíos tenían todas las razones para sentir gratitud por Napoleón. 
Allí donde este aparecía, derribaba el edificio tradicional del privilegio y el 
rango social, de las barreras raciales, políticas y religiosas, reemplazándolo 
por su código legal recientemente promulgado, que reconocía como fuente 
de su autoridad los principios de la razón y de la igualdad humanas. Esta 
legislación, al abrir a los judíos las puertas del comercio y las profesiones 
que hasta entonces habían estado herméticamente cerradas para ellos, tuvo 
como consecuencia la liberación de gran cantidad de energía y ambiciones 
aprisionadas y llevó a la entusiasta —en algunos casos excesivamente 
entusiasta— aceptación de la cultura europea general por parte de una 
comunidad hasta entonces segregada y que, desde ese día, se convirtió en 
nuevo e importante factor en la evolución de la sociedad europea. 

Más tarde el propio Napoleón retiró algunas de estas libertades y lo que 
quedó de ellas fue en su mayor parte revocado por los restaurados príncipes 
alemanes, con el resultado de que muchos judíos que habían dejado de lado 
de buena gana el tradicional modo de vida de sus padres con la perspectiva 
de llevar una existencia más amplia, vinieron a encontrarse con que el 
camino que tan súbitamente se les había entreabierto, del mismo modo 
súbito volvía a quedar obstruido y, en consecuencia, se vieron frente a una 
difícil opción. Habían de volver sobre sus pasos y retornar penosamente al 
gueto en el que la mayor parte de sus familias continuaba viviendo, o bien, 
modificando sus nombres y cambiando de religión, empezar una nueva vida 


como patriotas alemanes y miembros de la Iglesia cristiana. El caso de 
Herschel Levi fue típico de toda una generación. Su padre, Marx Levi, su 
hermano, así como su abuelo antes que ellos, fueron rabinos en Renania y, 
como la gran mayoría de sus camaradas judíos, habían pasado toda su vida 
dentro de los confines de una comunidad apasionadamente centrada en sí 
misma, sin mezcla de razas, pía y, enfrentados con la hostilidad de sus 
vecinos cristianos, se habían refugiado tras un muro defensivo de orgullo y 
recelo, el que por centurias los había mantenido casi completamente 
apartados de la cambiante vida del exterior. Sin embargo, la Ilustración 
había comenzado a penetrar hasta en este artificial círculo cerrado, 
supervivencia de la Edad Media, y Herschel, que había recibido una 
educación secular, se había hecho discípulo de los racionalistas franceses y 
de sus seguidores, los Aufklärer alemanes, y se convirtió en su juventud a la 
religión de la razón y la humanidad. La aceptó con candor e ingenuidad, y 
los largos años de oscuridad y reacción no lograron quebrantar su fe en 
Dios ni su humanitarismo sencillo y optimista. Se apartó por completo de su 
familia, cambió su apellido por el de Marx y adquirió nuevos amigos y 
nuevos intereses. Tenía moderado éxito en su profesión de abogado y 
comenzaba a mirar la perspectiva de un futuro firmemente asentado, como 
cabeza de una respetable familia burguesa alemana, cuando las leyes 
antisemitas de 1816 le privaron súbitamente de sus medios de subsistencia. 
Probablemente no sintiera reverencia excepcional por la Iglesia oficial, 
pero lo cierto es que tenía aún menos apego por la sinagoga y, sustentando 
vagamente ideas teístas, no vio ningún obstáculo moral o social para 
adaptarse al luteranismo moderadamente ilustrado de sus vecinos prusianos. 
Por lo menos, si vaciló, no fue por mucho tiempo. Fue recibido oficialmente 
en la Iglesia a principios de 1817, un año antes del nacimiento de su primer 
hijo varón, Karl. La hostilidad de este último hacia todo lo que estuviera 
relacionado con la religión, y, en particular, hacia el judaísmo, acaso se 
deba en parte a la situación peculiar y embarazosa en que los conversos a 
veces se encontraban. Algunos se evadían de ella haciéndose devotos y 
hasta fanáticos cristianos, y otros rebelándose contra toda religión 
establecida. Sufrían de modo proporcional a su sensibilidad e inteligencia. 
Tanto Heine como Disraeli vivieron toda su vida obsesionados por el 


problema personal de su peculiar estatus; ni renunciaron a él ni lo aceptaron 
por completo, sino que se burlaron de la religión de sus padres y la 
defendieron, o alternaron estas actitudes, en la incómoda certidumbre de su 
ambigua posición, perpetuamente recelosos de que el menosprecio latente o 
la condescendencia se ocultaran bajo la ficción de que la sociedad en que 
vivían los aceptaba de modo total. 

El viejo Marx no padeció ninguna de estas complicaciones. Era un 
hombre sencillo, serio, bien educado, ni particularmente inteligente ni 
anormalmente sensible. Discípulo de Leibniz y Voltaire, Lessing y Kant, 
poseía además un carácter tímido y bondadoso y, en los últimos años de su 
vida, se convirtió en apasionado patriota y monárquico prusiano, actitud 
que procuraba justificar señalando la figura de Federico el Grande, tolerante 
y esclarecido príncipe que salía triunfante de una comparación con 
Napoleón, notorio por su desprecio por los intelectuales ilustrados. Después 
de su bautismo, adoptó el nombre cristiano de Heinrich y educó a su familia 
como protestantes liberales, leales al orden existente y al monarca reinante 
de Prusia. Ansioso como estaba por identificar a este gobernante con el 
príncipe ideal descrito por sus filósofos preferidos, la poco atractiva figura 
de Federico Guillermo III provocó el rechazo de su leal imaginación. Y en 
verdad, la única ocasión en que, según se sabe, este hombre tembloroso y 
retraído se comportó con valentía fue en un banquete en que pronunció un 
discurso señalando lo deseable de moderadas reformas sociales y políticas, 
dignas de un gobernante sabio y benévolo. Esto atrajo al punto sobre él la 
atención de la policía prusiana. Heinrich Marx se retractó inmediatamente 
de cuanto había dicho y convenció a todos de que era totalmente inofensivo. 
No es improbable que este leve, pero humillante contratiempo, y en 
particular la actitud cobarde y sumisa del padre, produjeran definida 
impresión en su hijo Karl Heinrich, que entonces contaba dieciséis años, y 
dejaran tras de sí el rescoldo de una sensación de resentimiento que el 
viento de sucesos ulteriores convirtió en llama. 

Pronto su padre había advertido que, mientras los otros hijos no ofrecían 
características que los destacaran, tenía en Karl a un hijo poco común y 
difícil; a una aguda y lúcida inteligencia se aliaba en él un temperamento 
tenaz y dominante, un truculento amor por la independencia, una 


excepcional contención emocional y, sobre todo, un colosal, indomable 
apetito intelectual. El timorato abogado, cuya vida había sido una 
permanente transacción social y personal, estaba desconcertado y asustado 
por la intransigencia de su hijo, que, en su opinión, lo enfrentaría 
inevitablemente con importantes personajes y podría un día ponerlo en 
serios apuros. Ansiosamente le rogaba en sus cartas que moderase sus 
entusiasmos, que se impusiera alguna suerte de disciplina, que no perdiera 
tiempo en temas que con toda probabilidad se revelarían inútiles en su vida 
posterior, que cultivara hábitos corteses y civilizados, que no dejara de 
tratar a posibles benefactores y, por encima de todo, que no se negara 
violentamente a adaptarse a las circunstancias para evitar así que la gente se 
apartara de él; le rogaba, en suma, que satisficiera los requisitos elementales 
de la sociedad en que había de vivir. Pero estas cartas, aun cuando 
censuraban con mayor énfasis, eran siempre dulces y afectuosas; a pesar de 
la creciente inquietud que le inspiraba el futuro y el carácter de su hijo, 
Heinrich Marx lo trataba con instintiva delicadeza y jamás intentó oponerse 
a él ni ¡imponerle su autoridad en ninguna cuestión seria. 
Consecuentemente, sus relaciones continuaron siendo cálidas e íntimas 
hasta la muerte de Heinrich Marx en 1838. 

Parece cierto que el padre ejerció definida influencia en el desarrollo 
intelectual del hijo. Heinrich Marx creía con Condorcet que el hombre es 
bueno y racional por naturaleza y que, con solo apartar de su camino los 
obstáculos artificiales, cabe asegurar el triunfo de tales cualidades. Aquellos 
estaban ya desapareciendo, y desapareciendo con rapidez, y se acercaba 
velozmente el día en que las últimas ciudadelas de la reacción —la Iglesia 
católica y la nobleza feudal — habían de desplomarse ante el irresistible 
avance de la razón. Las barreras sociales, políticas, religiosas, raciales, eran 
otros tantos productos del deliberado oscurantismo de sacerdotes y 
gobernantes; con su desaparición alborearía un nuevo día para la raza 
humana, cuando todos los hombres fuesen iguales, no solo política y 
legalmente, en sus relaciones exteriores, formales, sino social y 
personalmente, en su más íntimo trato diario. 

Le parecía que su propia historia corroboraba esto triunfalmente. 
Nacido judío, ciudadano de inferior condición legal y social, había llegado a 


igualarse con sus vecinos más ilustrados, se había ganado el respeto de 
estos como ser humano y se había asimilado a lo que se le aparecía como un 
modo de vida más racional y digno. Creía que despuntaba un nuevo día en 
la historia de la emancipación humana, a cuya luz sus hijos vivirían como 
ciudadanos libres en un estado justo y liberal. Algunos elementos de esta 
creencia aparecen claramente en la doctrina social de su hijo. Desde luego, 
Karl Marx no creyó en el poder de los argumentos racionales para influir la 
acción: al contrario que algunos de los pensadores de la Ilustración 
francesa, no creía en una mejora constante de la condición humana; aquello 
que pueda definirse como progresivo en términos de la conquista humana 
de la naturaleza se ha logrado al precio de incrementar la explotación y 
degradación de los verdaderos productores —las masas trabajadoras—; no 
hay movimiento continuo en dirección a una felicidad o libertad cada vez 
mayor para la mayoría de los hombres; el camino hacia la realización de las 
potencialidades últimas, armónicas, de los hombres transcurre entre la 
miseria y la «alienación» cada vez mayor de la inmensa mayoría de ellos; 
esto es lo que Marx quería expresar con el carácter «contradictorio» del 
progreso humano. Pero, no obstante ello, hay un preciso sentido en que 
siguió siendo racionalista y creyendo en la perfectibilidad hasta el fin de su 
vida. Creía en la cabal inteligibilidad del proceso de evolución social; creía 
que la sociedad es inevitablemente progresiva, que su movimiento de 
estadio a estadio es un movimiento hacia adelante, en el sentido de que cada 
estadio sucesivo representa una proximidad mayor al ideal racional que los 
anteriores. Detestaba tan apasionadamente como cualquier pensador del 
siglo xvi el sentimentalismo, la creencia en causas sobrenaturales, las 
fantasías visionarias de cualquier índole, y desestimaba sistemáticamente la 
influencia de fuerzas irracionales como el nacionalismo, así como la 
solidaridad religiosa y racial. De cualquier forma, nada más cierto que la 
filosofía hegeliana es probablemente la mayor influencia formativa en su 
vida y que los principios de racionalismo filosófico que implantaron en él 
su padre y los amigos de este cumplieron un definido trabajo de 
inoculación, de modo tal que, cuando luego entró en contacto con los 
sistemas metafísicos desarrollados por la escuela romántica, se salvó de 
aquella incondicional rendición a su fascinación que anuló a tantos de sus 


contemporáneos. Fue este gusto pronunciado, adquirido en su juventud, por 
la argumentación lúcida y el enfoque empírico lo que le permitió mantener 
una actitud de independencia crítica frente a la filosofía entonces dominante 
y, luego, bajo la influencia de Feuerbach, modificarla para adaptarla a su 
propio esquema, más positivista. Quizá esto explique la cualidad realista y 
concreta de su pensamiento, aun cuando esté influido por ideas románticas, 
lo que contrasta con el enfoque de prominentes radicales de su tiempo como 
Borne, Heine o Lassalle, cuyos orígenes y educación son en muchos 
aspectos análogos a los de Marx. 

Poco se conoce de su infancia y de los primeros años pasados en 
Tréveris. Su madre desempeñó un papel singularmente insignificante en la 
vida de Karl; Henrietta Pressburg (o Pressburger) pertenecía a una familia 
de judíos húngaros establecida en Holanda, donde su padre era rabino, y era 
una mujer sólida y falta de educación, enteramente absorbida por las 
múltiples tareas del hogar, que en ningún momento mostró la menor 
comprensión de las dotes o inclinaciones de su hijo; encontraba chocante el 
radicalismo de este, y, en los últimos años, perdió al parecer todo interés 
por su existencia. De los ocho hijos de Heinrich y Henrietta Marx, Karl era 
el segundo; aparte del suave afecto que sintió cuando niño por su hermana 
mayor, Sophia, siempre mostró poco interés por sus hermanos y hermanas. 
Fue enviado al instituto local, donde los profesores encomiaron su talento, 
así como el elevado y grave tono de sus ensayos sobre temas morales y 
religiosos. Las matemáticas y la teología no le ofrecían dificultades, pero 
sus principales intereses eran literarios y artísticos, tendencia debida sobre 
todo a la influencia de dos hombres que fueron los que más le enseñaron y 
de quienes toda su vida habló con afecto y respeto. El primero de ellos era 
su padre, y el otro su vecino Freiherr Ludwig von Westphalen, que 
mantenía amistosas relaciones con el afable abogado y su familia. 
Westphalen era un distinguido funcionario gubernamental prusiano y 
pertenecía a aquel cultivado y liberal sector de la clase alta alemana cuyos 
representantes habían de hallarse en la vanguardia de cualquier movimiento 
ilustrado y progresista que se registrara en su país en la primera mitad del 
siglo xIx. Hombre de espíritu abierto, atractivo y culto, pertenecía a la 
generación dominada por las grandes figuras de Goethe, Schiller y 


Hölderlin y, bajo la influencia de estos, había transpuesto las fronteras 
estéticas estrictamente establecidas en París por los mandarines literarios 
para compartir la creciente pasión germánica por los redescubiertos genios 
de Dante, Shakespeare, Homero y los dramaturgos griegos. Le atraía la 
sorprendente capacidad y pronta comprensión del hijo de Heinrich Marx, a 
quien alentaba a leer y prestaba libros, con quien daba paseos por los 
bosques cercanos y a quien hablaba de Esquilo, Cervantes, Shakespeare, 
citando largos pasajes a su entusiasta oyente. Karl, que alcanzó la madurez 
a edad muy temprana, se convirtió en devoto lector de la nueva literatura 
romántica, y el gusto que adquirió durante estos años impresionables 
permaneció inalterado hasta su muerte. En edad avanzada le placía recordar 
aquellas tardes pasadas con Westphalen, durante lo que le parecía haber 
sido el período más feliz de su vida. Un hombre de mucha más edad que lo 
había tratado en términos de igualdad en una época en que estaba 
particularmente necesitado de simpatía y aliento; había sido objeto de 
atenciones sumamente corteses en momentos en que un gesto falto de tacto 
o afrentoso le hubiera dejado una marca perdurable. Su tesis doctoral 
contiene una cálida dedicatoria a Westphalen, rebosante de gratitud y 
admiración. En 1837 Marx pidió la mano de su hija y obtuvo el 
consentimiento, hecho que, según se dijo, espantó a los parientes de la 
muchacha debido a la gran diferencia de posición social. Al hablar de 
Westphalen en los últimos años de su vida, Marx, cuyos juicios acerca de 
los hombres no se caracterizan por la generosidad, se ponía casi 
sentimental. Westphalen humanizó y alentó aquella fe en sí mismo y en sus 
propios poderes que en todos los períodos fue característica descollante de 
Marx. Es uno de los raros revolucionarios que no se vieron frustrados o 
perseguidos en los años juveniles, y consecuentemente, a despecho de su 
sensibilidad anormal, de su amor propio, de su vanidad, de su agresividad y 
de su arrogancia, es una figura singularmente intacta, positiva y plena de 
confianza en sí misma la que se nos ofrece durante cuarenta años de 
enfermedad, pobreza e incesante batallar. 

Dejó el instituto de Tréveris a los diecisiete años de edad y, siguiendo el 
consejo de su padre, en el otoño de 1835 se inscribió en la facultad de 
derecho de la Universidad de Bonn. Al parecer, fue allí enteramente feliz. 


Anunció que se proponía asistir por lo menos a siete cursos de conferencias 
semanales, entre ellas conferencias sobre Homero dictadas por el celebrado 
August Wilhelm Schlegel, conferencias sobre mitología, poesía latina y arte 
moderno. Vivió la vida alegre y disipada de los estudiantes alemanes, 
desempeñó papel activo en las sociedades de la Universidad, escribió 
poemas al modo de Byron, contrajo deudas y, por lo menos en una ocasión, 
la policía lo arrestó por conducta desordenada. A fines del curso de verano 
de 1836 abandonó Bonn y en el otoño se inscribió en la Universidad de 
Berlín. 

Este acontecimiento señala una aguda crisis en su vida. Las condiciones 
bajo las cuales había vivido hasta entonces habían sido relativamente 
provincianas: Tréveris era una ciudad pequeña y coqueta que había 
sobrevivido a un viejo orden y hasta la que no había llegado la gran 
revolución social y económica que estaba cambiando el contorno del 
mundo civilizado. El creciente desarrollo industrial de Colonia y Düsseldorf 
parecía infinitamente remoto; ningún problema urgente de índole social, 
intelectual o material había perturbado la paz del amable y cultivado medio 
de los amigos de su padre, plácido coto del siglo xvii que había 
sobrevivido artificialmente en el x1x. Comparada con Tréveris o Bonn, 
Berlín era una ciudad inmensa y populosa, moderna, fea, presuntuosa e 
intensamente seria, a la vez centro de la burocracia prusiana y punto de 
reunión de los intelectuales radicales descontentos que constituían el núcleo 
de la creciente oposición a aquella. Durante toda su vida Marx conservó una 
considerable capacidad de goce y un robusto, aunque un tanto pesado, 
sentido del humor, pero nadie pudo, ni siquiera en aquella época, calificarlo 
de superficial o frívolo. Se sintió templado por la tensa y trágica atmósfera 
en que de pronto se vio inmerso y, con su acostumbrada energía, comenzó 
al punto a explorar y criticar su nuevo contorno. 


LA FILOSOFÍA DEL ESPÍRITU 


Was Ihr den Geist der Zeiten heisst 
Das ist im Grund des Herren eigner 
Geist 


In dem die Zeiten sich bespiegeln!4. 


GOETHE 
La Raison a toujours raisonl?! 


La influencia intelectual dominante en la Universidad de Berlín, como 
asimismo en todas las otras universidades alemanas de la época, era la 
filosofía hegeliana. El terreno para ella había sido preparado por una 
gradual rebelión contra las creencias y el lenguaje del período clásico, la 
cual había comenzado en el siglo xvi, para consolidarse y conformar un 
sistema en el siglo Xvi. 


La figura alemana más grande y original de este movimiento fue 
Gottfried Wilhelm Leibniz, cuyas ideas desarrollaron sus seguidores e 
intérpretes en un sistema metafísico coherente y dogmático que, según 
alegaban los divulgadores, estaba lógicamente demostrado por pasos 
deductivos a partir de premisas simples, evidentes por sí mismas para 
aquellos capaces de valerse de aquella infalible intuición intelectual de que 
todos los seres pensantes están dotados al nacer. Este rígido intelectualismo 
fue atacado en Inglaterra, donde ninguna forma de puro racionalismo halló 
jamás terreno propicio, por los filósofos más influyentes de la época, como 
Locke, Hume y, hacia fines del siglo, Bentham y los filósofos radicales que 
convenían en negar la existencia de la intuición intelectual como facultad 
para penetrar en la naturaleza real de las cosas. La única facultad que podía 
proporcionar aquella información empírica inicial en que, en última 
instancia, se fundaba todo el conocimiento del mundo era la percepción 
sensible. Puesto que los sentidos eran los que transmitían todos los datos, la 
razón no podía ser una fuente independiente de conocimiento y solo le 
incumbía acomodar, clasificar y unir aquellos datos, así como extraer 
deducciones de ellos trabajando sobre el material obtenido sin su concurso. 
En Francia, la escuela materialista atacó en el siglo xvm la posición 
racionalista y, mientras Voltaire y Diderot, Condillac y Helvétius, 
reconocían abiertamente su deuda con los librepensadores ingleses, erigían 
un sistema independiente que aún continúa ejerciendo influencia en la 
acción y el pensamiento europeos. Algunos no llegaron a negar la 
existencia de un conocimiento obtenido de modo distinto que por los 
sentidos, pero alegaban que, si bien semejante conocimiento innato existe y 
revela verdades válidas, no proporciona prueba alguna de las proposiciones 
cuya verdad incontrovertible los viejos racionalistas pretendían conocer, 
hecho que un diligente y escrupuloso autoexamen mental había de hacer 
patente a cualquier hombre de espíritu abierto que no estuviera cegado por 
el dogmatismo religioso o los prejuicios políticos y éticos. Demasiados 
abusos se habían defendido mediante apelaciones a la autoridad o a una 
intuición especial, y así Aristóteles, al apelar a la razón para confirmarlo, 
había sostenido que los hombres eran desiguales por naturaleza, que 
algunos eran naturalmente esclavos y otros hombres libres; del mismo 


modo la Biblia, que enseña que la verdad puede revelarse por medios 
sobrenaturales, contenía textos que podían invocarse para probar que el 
hombre era naturalmente vicioso y había de ser sofrenado, tesis estas 
empleadas por los gobiernos reaccionarios para apuntalar el estado existente 
de desigualdad política, social y aun moral. Pero la experiencia y la razón 
rectamente entendidas mostraban juntas todo lo contrario de esto. Podían 
hilvanarse argumentaciones para mostrar, más allá de toda posible duda, 
que el hombre era naturalmente bueno, que la razón existía igualmente en 
todos los seres conscientes, que la causa de la opresión y el sufrimiento era 
la ignorancia humana, producida en parte por las condiciones sociales y 
materiales que se fueron dando a lo largo del desarrollo histórico natural, y 
en parte debida a la deliberada supresión de la verdad por los tiranos 
ambiciosos y los sacerdotes inescrupulosos y, con más frecuencia, por el 
concurso de ambos. Por la acción de un gobierno esclarecido y benévolo, 
cabía poner de manifiesto estas malas influencias y, por lo tanto, 
aniquilarlas. Librados a sí mismos, sin que hubiera obstáculos que 
oscurecieran su visión ni frustraran sus esfuerzos, los hombres podrían 
perseguir la virtud del conocimiento; la justicia y la igualdad pasarían a 
ocupar el lugar de la autoridad y el privilegio; la cooperación reemplazaría 
a la competencia, y la felicidad y sabiduría se convertirían en bienes 
universales. El credo central de este racionalismo semiempírico consistía en 
la ilimitada fe en el poder de la razón para explicar y mejorar el mundo; el 
que hasta entonces no se hubiera logrado esto se debía, en última instancia, 
a la ignorancia de las leyes que regulan el comportamiento de la naturaleza 
animada y de la inanimada. La miseria es el resultado complejo de la 
ignorancia no solo de la naturaleza, sino también de las leyes de la conducta 
social. Para aboliría, una sola medida es necesaria y suficiente: el uso de la 
razón, y de la razón sola, en la conducción de los asuntos humanos. 

Desde luego, tal tarea está lejos de ser fácil; durante demasiado tiempo 
los hombres vivieron en un mundo de oscuridad intelectual para poder 
moverse sin pestañear en la súbita luz del día. Es preciso, por lo tanto, un 
proceso gradual de educación en los principios científicos: el avance de la 
razón y el de la verdad, si bien en sí mismos son suficientes para abatir a las 
fuerzas del prejuicio y de la ignorancia, no podrá verificarse hasta que 


hombres esclarecidos estén dispuestos a dedicar toda su vida a la tarea de 
educar a la gran masa extraviada e ignorante de la humanidad. 

Pero aquí se alza un nuevo obstáculo: mientras la causa original de la 
miseria humana —el apartamiento de la razón y la indolencia intelectual — 
no sea deliberadamente sacada a luz, existe en nuestros días, y ha existido 
desde hace muchos siglos, una clase de hombres que, comprendiendo que 
su propio poder descansa en la ignorancia, la cual ciega a los hombres a la 
injusticia, promueve la sinrazón con todos los medios que halla a su 
alcance. Por naturaleza, todos los hombres son racionales, y todos los seres 
racionales tienen iguales derechos ante el tribunal natural de la razón. Pero 
las clases gobernantes —los príncipes, la nobleza, los sacerdotes, los 
generales— comprenden de sobra que la difusión de la razón pronto abriría 
los ojos de los pueblos del mundo al colosal fraude en cuya virtud, en 
nombre de ficciones vacías como la santidad de la Iglesia, el derecho divino 
de los reyes, las pretensiones de orgullo nacional o la posesión de poder o 
riqueza, se ven forzados a renunciar a sus derechos naturales y trabajar sin 
quejarse para mantener a una reducida clase que no ostenta ni sombra de 
derechos para exigir tales privilegios. Por lo tanto, la clase superior en la 
jerarquía social tiene especial interés personal en frenar el crecimiento del 
conocimiento natural allí donde este amenaza con exponer el carácter 
arbitrario de su autoridad, y sustituirlo por un código dogmático, un 
conjunto de misterios ininteligibles expresados en frases altisonantes con 
las que confunde las débiles inteligencias de sus desdichados súbditos para 
mantenerlos en un estado de ciega obediencia. Hasta puede darse el caso de 
que algunos miembros de la clase gobernante se engañen auténticamente a 
sí mismos y lleguen a creer en sus propias invenciones, pero ha de haber 
algunos que sepan que solo por el engaño sistemático, apuntalado por el 
ocasional empleo de la violencia, puede mantenerse un orden tan 
corrompido y antinatural. Por ello, el primer deber de un gobernante 
esclarecido es quebrar el poder de las clases privilegiadas y permitir que la 
razón natural, con la que todos los hombres están dotados, se reafirme a sí 
misma; y como la razón no puede nunca oponerse a la razón, todos los 
conflictos privados y públicos se deben, en última instancia, a algún 


elemento irracional, al simple hecho de no percibir cómo puede lograrse un 
armonioso ajuste de intereses aparentemente antagónicos. 

La razón tiene siempre razón. Para cada pregunta hay una sola respuesta 
que, mediando la necesaria asiduidad, infaliblemente se descubre, y esto se 
aplica no menos a cuestiones de ética o política, de vida personal o social, 
que a problemas de física o matemáticas. Una vez hallada una solución, el 
ponerla en práctica es cuestión de mera habilidad técnica; pero antes han de 
ser apartados los enemigos tradicionales del progreso y ha de inculcarse a 
los hombres la importancia que tiene actuar en todas las situaciones 
conforme al consejo de expertos científicos desinteresados cuyo 
conocimiento se funda en la razón y la experiencia. Logrado esto, el camino 
queda abierto al milenio. 

Pero la influencia del contorno es no menos importante que la de la 
educación. Si deseamos predecir el curso de la vida de un hombre, hemos 
de considerar factores tales como las particularidades de la región en que 
vive, su clima, la fertilidad del suelo, su distancia del mar, además de las 
características físicas y la ocupación diaria del individuo en cuestión. El 
hombre es un objeto en la naturaleza, y el alma humana, como la sustancia 
material, no está gobernada por influencias sobrenaturales ni posee 
propiedades ocultas; toda su conducta puede explicarse adecuadamente por 
medio de hipótesis físicas verificables. El materialista francés La Mettrie 
desarrolló este empirismo, por cierto más allá de todos sus límites, en un 
celebrado tratado, L'Homme Machine, que provocó mucho escándalo al 
publicarse. Sus opiniones eran un ejemplo extremo de puntos de vista 
compartidos en mayor o menor medida por los enciclopedistas Diderot y 
D”Alembert, por Holbach, Helvétius y Condillac, quienes, y dejando de 
lado sus otras diferencias, convenían en que el principal rasgo por el que el 
hombre se distingue de las plantas y los animales inferiores consiste en que 
posee conciencia de sí mismo, en que conoce algunos de sus propios 
procesos, en su capacidad para emplear la razón y la imaginación, para 
concebir propósitos ideales y para asignar valores morales a cualquier 
actividad o característica, conforme a su tendencia a adelantar o retrasar los 
fines que desea realizar. La seria dificultad que este punto de vista 
implicaba era reconciliar la existencia de la libre voluntad, por un lado, con 


la completa determinación por el carácter y el medio ambiente, por otro; 
este no era más que el viejo conflicto entre la libre voluntad y la presciencia 
divina presentado en una nueva forma en la que la naturaleza ocupaba el 
lugar de Dios. Spinoza había observado que, si una piedra que cae por el 
aire pudiera pensar, acaso imaginase haber elegido libremente su camino, 
pues desconoce las causas externas, como la puntería y fuerza del que la 
arrojó y el medio natural, que determinan su caída. De modo semejante, 
solo la ignorancia de las causas naturales de su conducta lleva al hombre a 
suponerse de algún modo distinto de la piedra que cae: la omnisciencia 
disiparía rápidamente esta vana ilusión, aun cuando el sentimiento de 
libertad al que ella da pábulo pueda persistir, aunque sin su poder de 
engaño. Por lo que atañe al extremo empirismo, esta doctrina determinista 
puede presentarse como consecuente con el racionalismo optimista, pero 
comporta implicaciones precisamente opuestas respecto a la posibilidad de 
reforma en los asuntos humanos. Pues si los hombres llegan a ser santos o 
criminales únicamente por el movimiento de la materia en el espacio, los 
educadores están tan rigurosamente determinados a actuar del modo en que 
lo hacen como aquellos a quienes tienen el deber de educar. Todo ocurre tal 
como ocurre como resultado de un proceso inalterable de la naturaleza, y no 
cabe realizar ninguna mejora por obra de las libres decisiones de los 
individuos, por más sabios, bondadosos y poderosos que sean, puesto que 
ellos no pueden, más que cualquier otra entidad, alterar la necesidad 
natural. Este celebrado enigma, despojado de su viejo atavío teológico, se 
planteó aún más agudamente en su forma secular; presentaba dificultades 
iguales para ambos bandos, pero quedó oscurecido por las grandes 
cuestiones en él comprometidas. Los ateos, escépticos, deístas, 
materialistas, racionalistas, demócratas, utilitaristas, pertenecían a un 
bando; y los teístas, metafísicos, defensores y apologistas del orden 
existente, a Otro. La brecha abierta entre la ilustración y el clericalismo era 
tan grande, y la guerra entre ellos tan salvaje, que las dificultades 
doctrinarias que se presentaban dentro de cada uno de los bandos pasaron 
relativamente inadvertidas. 

La primera de las dos tesis se convirtió en doctrina fundamental de los 
intelectuales radicales del siglo posterior. Estos subrayaron la bondad 


natural o en potencia de los hombres a quienes no había mancillado un 
gobierno malo o ignorante, así como el inmenso poder de la educación 
racional para rescatar a las masas de la humanidad de sus presentes 
miserias, para instaurar una distribución de las mercancías mundiales más 
justa y científica y para conducir así a la humanidad a los límites de la 
felicidad alcanzable. Dominaban la imaginación del siglo xvm los 
extraordinarios progresos realizados por las ciencias físico-matemáticas 
durante el siglo anterior, y nada parecía más natural que aplicar el método 
que había tenido tanto éxito en manos de Kepler y Galileo, Descartes y 
Newton, a la interpretación de los fenómenos sociales y a la conducción de 
la vida. Si de alguien se puede decir que creó este movimiento es, sin 
disputa, de Voltaire. Si no fue quien lo originó fue su mayor y más 
celebrado protagonista por más de medio siglo. Sus libros, sus folletos, su 
mera existencia, hicieron incomparablemente mucho más para destruir el 
dominio del absolutismo y del catolicismo que cualquier otro factor. Y con 
su muerte no acabó su influencia. La libertad de pensamiento se identificó 
con su nombre: sus batallas se libraban bajo la bandera de Voltaire; desde 
sus días hasta los nuestros ninguna revolución popular dejó de tomar de su 
inagotable armería, que dos siglos no han tornado anticuada, algunas de sus 
armas más eficaces. Pero si Voltaire creó la religión del hombre, Rousseau 
fue el más grande de sus profetas. Su concepción del hombre era distinta de 
la de los radicales de su tiempo y, en última instancia, opuesta a la de estos. 
Pero era un predicador y propagandista genial y prestó al movimiento 
elocuencia y ardor nuevos, un lenguaje más rico, más vago y más cargado 
de emoción que influyó profundamente en los escritores y pensadores del 
siglo xIx. En verdad, cabe decir que creó nuevos modos de pensamiento y 
sentimiento, un nuevo idioma con el cual se glorificaba la voluntad a 
expensas de la razón y la observación, un idioma que adoptaron como 
vehículo natural de la propia expresión los rebeldes artísticos y sociales del 
siglo XIX, aquella generación de románticos que buscaban inspiración en la 
historia revolucionaria y la literatura de Francia y que, en nombre de esta, 
levantaban la bandera de la revuelta en sus países rezagados. 

Uno de los más fervientes y, por cierto, el más eficaz de los abogados de 
esta doctrina en Inglaterra fue el idealista industrial manufacturero galés 


Robert Owen. Su credo se sintetiza en la sentencia inscrita en el 
encabezamiento de su diario El nuevo mundo moral: «Cualquier carácter, 
desde el mejor hasta el peor, desde el más ignorante hasta el más ilustrado, 
puede conferirse a cualquier comunidad y aun al mundo entero por la 
aplicación de medios adecuados, medios que, en gran medida, se hallan en 
manos y bajo el control de aquellos que influyen en los asuntos de los 
hombres». Había demostrado triunfantemente la verdad de su teoría al 
establecer condiciones ejemplares en su hilandería de New Lanark, 
limitando las horas de trabajo y disponiendo medidas para salvaguardar la 
salud de los obreros y constituir un fondo de ahorro. Gracias a estas 
medidas incrementó la productividad de su fábrica, elevó 
considerablemente el nivel de vida de sus obreros y, lo que resultaba aún 
más imponente, triplicó su fortuna. New Lanark se convirtió en centro de 
peregrinación de reyes y estadistas y, como era el primer experimento 
coronado por el éxito de cooperación pacífica entre el trabajo y el capital, 
ejerció considerable influencia en la evolución histórica del socialismo y de 
la clase trabajadora. Sus últimos intentos de reformas prácticas fueron 
menos afortunados. Owen, que murió a edad avanzada a mediados del 
siglo XIX, fue el último sobreviviente del período clásico del racionalismo y, 
con incólume fe a pesar de los repetidos fracasos, creyó hasta el fin de sus 
días en la omnipotencia de la educación y en la perfectibilidad del hombre. 
El efecto que el victorioso avance de las nuevas ideas tuvo sobre la 
cultura europea es apenas inferior al del Renacimiento italiano. El espíritu 
de libre indagación de las cuestiones personales y sociales, de hacerlo 
comparecer todo ante el tribunal de la razón, adquirió una disciplina formal 
y una entusiasta y creciente aceptación en amplios sectores de la sociedad. 
La valentía intelectual y, aún más, el desinterés intelectual fueron entonces 
virtudes en boga. Voltaire y Rousseau eran universalmente celebrados y 
admirados, y París recibía magníficamente a Hume. Este era el clima de 
opinión que formó el carácter de los revolucionarios de 1789, generación 
severa y heroica a la que ninguna otra aventaja en la claridad y pureza de 
sus convicciones, en la robusta y nada sentimental inteligencia de su 
humanismo y, por encima de todo, en la absoluta integridad moral e 
intelectual firmemente fundada en la creencia de que la verdad ha de 


prevalecer al fin y al cabo, porque es la verdad, creencia que no debilitaron 
años de exilio y persecución. Sus ideas morales y políticas, así como sus 
palabras de encomio y censura, fueron desde entonces herencia común de 
los demócratas de todas las tendencias y colores; los socialistas y los 
liberales, los utilitaristas y los creyentes en los derechos naturales, hablan su 
lenguaje y profesan su fe, no tan ingenuamente, es cierto, no con confianza 
tan total, pero también menos elocuente, simple y convincentemente. 


II 


El contraataque sobrevino con el paso de un siglo a otro. Brotó en suelo 
alemán, pero pronto se difundió por todo el mundo civilizado, frenando el 
avance del empirismo procedente del oeste y poniendo en su lugar una 
visión de la naturaleza y del individuo menos racionalista, que para bien o 
para mal ha tenido un efecto crucial y transformador sobre nuestra 
percepción del hombre y la sociedad. Espiritual y materialmente 
quebrantada por la guerra de los Treinta Años, Alemania estaba, al final de 
un largo y estéril período, comenzando a producir una vez más, hacia fines 
del siglo xvin, una cultura nacional influida por los modelos franceses que 
toda Europa rivalizaba en imitar, pero fundamentalmente independiente de 
ellos. Tanto en filosofía como en la esfera crítica, los alemanes comenzaron 
a producir obras cuya forma era torpe, pero sentidas ardientemente y 
expresadas con vehemencia, obras más turbadoras que todo cuanto se 
hubiera escrito en Francia, excepción hecha de las páginas de Rousseau. 
Los franceses vieron en aquel rico desorden solo una grotesca parodia del 
propio estilo límpido y de la propia exquisita simetría. Las guerras 
napoleónicas, que añadieron al herido orgullo intelectual de los alemanes la 
humillación de la derrota militar, ensancharon aún más la brecha, y la 
poderosa reacción patriótica que germinó durante aquellas guerras y se alzó 
como un salvaje desbordamiento de sentimiento nacional después de la 


derrota de Napoleón hubo de identificarse con la nueva filosofía, 
denominada romántica, de los sucesores de Kant: Fichte, Schelling y los 
hermanos Schlegel; tal filosofía cobró así significación nacional y se 
divulgó como una fe alemana casi oficial. Contra el empirismo científico de 
los franceses e ingleses, los alemanes levantaron el historicismo metafísico 
de Herder y Hegel. Fundado en la crítica a sus rivales, ofrecía una audaz 
alternativa, cuya influencia modificó la historia de la civilización europea y 
dejó indeleble impresión en su imaginación y modos de sentimiento. 

Los filósofos clásicos del siglo xvi se habían preguntado: dado que el 
hombre no es nada más ni nada menos que un objeto en la naturaleza, 
¿Cuáles son las leyes que gobiernan su conducta? Si es posible descubrir por 
medios empíricos bajo qué condiciones caen los cuerpos, rotan los planetas, 
crecen los árboles, el hielo se convierte en agua y el agua en vapor, ha de 
ser igualmente posible determinar bajo qué condiciones los hombres 
comen, beben, duermen, aman, odian, luchan entre sí, se constituyen en 
familias, tribus, naciones, monarquías, oligarquías, democracias. Hasta que 
esto no sea descubierto por un Newton o un Galileo, no podrá nacer una 
verdadera ciencia de la sociedad. Este empirismo radical encarnaba para 
Hegel un dogmatismo científico aún más desastroso que la teología que 
quería desplazar, involucrando la falacia de que solo los métodos que se 
habían revelado eficaces en las ciencias naturales pueden ser válidos en 
cualquier otra esfera de la experiencia. Consideraba con escepticismo el 
nuevo método aun en el caso del mundo material y, de modo del todo 
infundado, sospechaba que los científicos naturales seleccionaban 
arbitrariamente los fenómenos que discutían y, no menos arbitrariamente, se 
limitaban solo a ciertas clases de razonamiento. Sin embargo, y si su actitud 
respecto del empirismo en las ciencias no era favorable, estaba aún más 
intensamente convencido de sus ruinosas consecuencias cuando se aplicaba 
al tema de la historia humana. Si la historia se escribiera conforme a las 
normas científicas, tal como entendían la palabra Voltaire o Hume, 
resultaría una monstruosa distorsión de los hechos que los mejores 
historiadores desde Tucídides a Montesquieu, y los propios Hume y 
Voltaire, cuando no teorizaban, sino que escribían historia, habían evitado 
inconscientemente gracias a una segura intuición histórica. Concebía la 


historia como si tuviera dos dimensiones: la horizontal, en la que los 
fenómenos de diferentes esferas de actividad aparecen en una vasta 
interconexión dentro de algún esquema unitario, el cual confiere a cada 
período su propio carácter, único, individual, «orgánico»; y la dimensión 
vertical, en la que se mira la sección transversal de los sucesos como parte 
de una sucesión temporal, como un necesario estadio en el proceso de 
desarrollo, en cierto sentido contenido y generado por el estadio anterior en 
el tiempo, el cual aparece ya encarnando, si bien en un grado de menor 
desarrollo, aquellas mismas tendencias y fuerzas cuya plena eclosión hace 
de la época posterior aquello que a fin de cuentas llega a ser. De ahí que 
cualquier época, si ha de ser entendida verdaderamente, no ha de 
considerarse solo en relación con el pasado, pues contiene en su seno 
semillas del futuro y prefigura así el contorno de lo que luego ha de 
acaecer; y ningún historiador, por escrupuloso que sea, por ansioso que esté 
de evitar el extraviarse más allá de la desnuda evidencia de los hechos, 
puede permitirse ignorar esta relación. Solo así podrá representar en 
correcta perspectiva los elementos que componen el período de que trata, 
distinguiendo lo significativo de lo trivial, las características centrales que 
determinan una época de los elementos accidentales y adventicios que hay 
en ella, que podrían haber ocurrido en cualquier parte y en cualquier tiempo 
y, por lo tanto, no echan profundas raíces en su pasado particular ni tienen 
efectos apreciables en su particular futuro. 

La concepción del crecimiento según la cual se dice que la bellota 
contiene en potencia al roble, y que el crecimiento solo puede describirse 
adecuadamente en términos de tal desarrollo, es una doctrina tan vieja como 
Aristóteles y, en verdad, aún más vieja. En el Renacimiento salió a relucir 
una vez más y Leibniz la desarrolló en toda su amplitud enseñando que el 
universo estaba compuesto de una pluralidad de sustancias individuales 
independientes, cada una de las cuales había de concebirse como compuesta 
por todo su pasado y todo su futuro. Nada era accidental; no cabía describir 
ningún objeto como los empiristas deseaban describirlo, esto es, como una 
sucesión de fenómenos o estados continuos o discontinuos, conectados en el 
mejor de los casos por la relación externa de causación mecánica. La única 
definición verdadera de un objeto era la que explicaba por qué se había 


desarrollado necesariamente tal como lo había hecho, es decir, en términos 
de su historia individual, como una entidad en crecimiento cada uno de 
cuyos estadios estaba, según las palabras de Leibniz, «cargado de pasado y 
preñado de futuro». Leibniz no intentó aplicar esta doctrina metafísica a los 
sucesos históricos, y ello es que a Hegel le pareció que la historia era la 
esfera a la que mejor se aplicaba. Pues a menos que se postule alguna 
relación que no sea la de causación científica, la historia se convierte en 
mera sucesión de acontecimientos exteriormente conectados entre sí. 
Explicar es aducir motivaciones racionales, y no solo dar antecedentes. En 
este sentido, explicar una serie de episodios equivale a suponerlos parte de 
un proceso racionalmente inteligible, atribuirlos a la actividad intencional 
de un ser o muchos seres de Dios o de los hombres. Sin esto, los 
acaecimientos quedan sin explicación, sin motivación, nada significan. Un 
modelo mecánico puede permitirnos predecir o controlar la conducta de 
objetos, pero no puede ofrecer una explicación racional, y los sucesos que 
no tienen explicación en las vidas humanas no sirven para interpretar la 
historia humana. De modo semejante, parece imposible dar cuenta del 
carácter individual —y ni siquiera expresarlo— de determinada figura o 
período de la historia, de la esencia individual, es decir, la intención, 
encarnada en determinada obra de arte o de ciencia apelando a los métodos 
de la ciencia natural, puesto que incluso sus características se asemejarán 
mucho a algo que ha ocurrido antes o después, pero su totalidad es en cierto 
sentido única y existe solo una vez; por lo tanto, el método científico no 
puede explicar aquel carácter o aquella esencia individuales porque para 
que su aplicación tenga éxito ha de ocurrir precisamente todo lo contrario, 
es decir, que el mismo fenómeno, la misma combinación de características, 
ha de repetirse en recurrencia regular una y otra vez. 

El nuevo método fue aplicado victoriosamente y por primera vez por 
Herder, quien, acaso bajo la influencia del crecimiento de la conciencia 
nacional y cultural en Europa, y movido por el odio que le inspiraba el 
cosmopolitismo y universalismo nivelador de la filosofía francesa 
dominante, aplicó el concepto de desarrollo orgánico (como luego se lo 
denominó) a la historia de culturas y naciones enteras, así como a 
individuos. De hecho, se le aparecía más fundamental en el caso de las 


primeras, puesto que los individuos solo pueden verse con propiedad como 
partes de un estadio particular de desarrollo de la sociedad, la cual alcanza 
su más típica expresión consciente en el pensamiento y acción de sus 
grandes hijos. Por ello se sumió en el estudio de la cultura nacional 
alemana, de su filología y arqueología, de sus bárbaros comienzos, de su 
historia medieval y sus instituciones, de su folclore tradicional y sus 
antigúedades. Con ese material intentó trazar un retrato del espíritu vivo 
alemán, considerado como fuerza formativa a la que se debía la unidad de 
su propio desarrollo nacional peculiar, la cual no podía explicarse por la 
relación puramente mecánica de sucesos acaecidos antes o después en el 
tiempo, relación que acaso pueda explicar satisfactoriamente el uniforme, 
monótono ciclo de sucesos causados, la rotación de los cultivos o las 
revoluciones anuales de la tierra, sucesos que no son historia porque no son 
medios de expresión humana. 

Hegel desarrolló este tema de modo aún más amplio y ambicioso. 
Enseñó que la explicación ofrecida por el materialismo francés 
proporcionaba, en el mejor de los casos, una hipótesis para dar cuenta de 
fenómenos estáticos, pero no dinámicos; de las diferencias, pero no de los 
cambios. Dadas tales y cuales condiciones materiales, tal vez quepa 
predecir que los hombres nacidos bajo ellas desarrollarán ciertas 
características, directamente atribuibles a causas físicas y a la educación 
que les han de impartir las generaciones anteriores, afectadas también estas 
por las mismas condiciones. Pero aun cuando sea así, ¿cuánto nos dice, en 
verdad, esto? Las condiciones físicas de Italia, por ejemplo, fueron desde 
luego las mismas en el siglo 1 que en los siglos vm y xv, pero, sin embargo, 
los antiguos romanos difieren mucho de sus descendientes italianos, y los 
hombres del Renacimiento mostraron ciertas acentuadas características que 
la Italia de la decadencia iba perdiendo o había perdido del todo. Por lo 
tanto, estas condiciones relativamente invariables, que son solo de 
competencia de los científicos naturales, no son causa de los fenómenos de 
los cambios históricos, del progreso y la reacción, la gloria y la decadencia. 
Ha de postularse algún factor dinámico para explicar el cambio como tal y, 
asimismo, la particular y única forma y dirección, últimamente perceptible, 
que lleva. Tal cambio, desde luego, no se repite; cada época hereda algo 


nuevo de las que le precedieron y, en virtud de ello, se distingue de 
cualquiera de los períodos anteriores; el principio de desarrollo excluye el 
principio de repetición uniforme, que es el fundamento sobre el cual 
construyeron Galileo y Newton. Si la historia posee leyes, estas leyes 
evidentemente han de ser de clase distinta de lo que hasta entonces había 
pasado por ser el único modelo posible de ley científica, y puesto que todo 
lo que existe persiste y tiene cierta historia, las leyes de la historia han de 
ser, por esa misma razón, idénticas a las leyes del ser de todo lo que existe. 
¿Dónde se encuentra tal principio de movimiento histórico? Es una 
confesión de fracaso humano, de derrota de la razón, declarar que este 
principio dinámico es aquel notorio objeto de escarnio de los empiristas, 
aquel misterioso y oculto poder que los hombres jamás descubrirán. Sería 
extraño que lo que gobierna nuestras vidas normales no estuviese más 
presente en nosotros, no representase una experiencia más familiar que 
ninguna otra de las que sentimos, y entonces bastará que consideremos 
nuestras vidas como el microcosmo y la pauta del universo. Decimos 
corrientemente que el carácter, el temperamento, los propósitos, motivos, 
aspiraciones de un hombre, explican sus actos y pensamientos no como 
algo independiente, totalmente distinto de ellos, sino como expresión de un 
módulo común; y cuanto más conocemos a un hombre, tanto más podremos 
decir que comprendemos su actividad moral y mental en sus relaciones con 
el mundo exterior. Hegel transfirió el concepto de carácter personal del 
individuo, las aspiraciones, la lógica, la calidad de sus pensamientos, sus 
elecciones —toda su actividad y experiencia tal como se desenvuelve a lo 
largo de la vida de un hombre— al caso de culturas y naciones enteras. Le 
da el nombre de Idea o Espíritu, distingue estadios en su evolución y afirma 
que es el motivo, el factor dinámico en el desarrollo de civilizaciones y 
pueblos específicos y, por lo tanto, del universo consciente como totalidad. 
Más adelante enseñó que el error de todos los pensadores anteriores 
consistía en suponer la relativa independencia de las diferentes esferas de 
actividad en un período determinado, independencia de las guerras de una 
época respecto de su arte, de la filosofía respecto de la vida cotidiana. 
Naturalmente, no hacemos esta separación en el caso de los individuos; y en 
el caso de aquellos a quienes más conocemos, semiinconscientemente 


correlacionamos todos sus actos como distintas manifestaciones de una 
única corriente de actividad intencional; nos afectan innumerables datos 
extraídos de esta o de aquella faz de su carrera, los cuales constituyen 
colectivamente el retrato mental que de ellos nos trazamos. Y esto, de 
acuerdo con Hegel, no se aplica menos a nuestro concepto de una cultura o 
de un período histórico particular. Los historiadores del pasado tendieron a 
escribir monografías sobre la historia de esta ciudad o de aquella campaña, 
de los actos de este rey o de aquel capitán como si pudieran representarse 
aislados de los otros fenómenos de la época. Pero del mismo modo que los 
actos de un individuo son los actos del individuo total, los fenómenos 
culturales de una época, la particular estructura de los sucesos que la 
constituyen, son expresiones de toda la época y de su idiosincrasia, de una 
fase particular del indagador espíritu humano que procura comprender, 
fiscalizar, todo aquello que le salga al paso en su persecución del completo 
dominio de sí mismo, que es la noción de la libertad hegeliana. Este 
carácter unitario de una época, expresivo de una perspectiva integral, es un 
hecho que desde luego reconocemos tácitamente cuando decimos que un 
fenómeno es típico de los antiguos antes que del mundo moderno, o que 
una época es caótica antes que pacífica. 

Preciso es reconocer esto explícitamente. Cuando un historiador escribe, 
por ejemplo, la historia de la música del siglo xvn y considera el 
surgimiento de una particular forma polifónica, por lo menos resulta 
pertinente que se pregunte si un desarrollo de estructura similar no cabe ser 
observado en la historia de la ciencia de la época; si, por ejemplo, el 
descubrimiento del cálculo diferencial, hecho simultáneamente por Newton 
y Leibniz, fue puramente accidental o se debió a ciertas características 
generales de aquel particular estadio de la cultura europea que produjo 
genios no desemejantes, como Bach y Leibniz, como Milton y Poussin. La 
obsesión por el riguroso método científico puede llevar a los historiadores, 
como lo hace con los científicos naturales, a erigir muros entre sus Campos 
de investigación y a tratar cada rama de la actividad humana como si 
funcionara en relativo aislamiento, como si fuesen otras tantas corrientes 
paralelas que se entrecruzan en raras ocasiones y sin producir consecuencia 
alguna; pero si, por el contrario, el historiador ha de desempeñar 


cabalmente su tarea, que consiste en elevarse por encima del cronista y el 
anticuario, ha de esforzarse por pintar el retrato de una época en 
movimiento, aprehender lo característico de ella, distinguir entre sus 
elementos componentes, entre lo viejo y lo nuevo, lo fructífero y lo estéril, 
la supervivencia moribunda de una época anterior y los heraldos del futuro 
nacidos antes de su tiempo. 

Este imperativo de buscar y desentrañar la expresión más vívida de lo 
universal en lo particular, lo concreto, lo diferenciado, lo individual, de 
emular el arte y el realismo del biógrafo y del pintor antes que al fotógrafo 
O al que hace estadísticas, es el peculiar legado del historicismo alemán. Si 
la historia es una ciencia, no ha de ser seducida por la falsa analogía con la 
física o las matemáticas que, al perseguir lo más general, lo menos variable, 
al buscar las características comunes, ignoran deliberadamente lo que de 
modo específico pertenece nada más que a una época o a un lugar; en fin, 
tratan de ser tan generales, abstractas y formales como sea posible. Por el 
contrario, el historiador ha de ver y describir los fenómenos en su más 
amplio contexto, contra el telón de fondo del pasado y el horizonte del 
futuro, como orgánicamente relacionados con todos los otros fenómenos 
que dimanan del mismo impulso cultural. 

El efecto de esta doctrina —a la vez síntoma y causa de un cambio de 
perspectiva de toda una generación, que ahora nos resulta tan familiar— es 
inestimablemente considerable. En efecto, nuestro hábito de atribuir 
características particulares a particulares períodos y lugares, de considerar a 
individuos o sus actos como típicos de naciones o de épocas, de conferir 
casi una personalidad propia y propiedades causales activas a ciertos 
períodos o pueblos, o aun a actitudes sociales vastamente difundidas en 
virtud de las cuales las acciones se describen como expresiones del espíritu 
del Renacimiento o de la Revolución Francesa, del Romanticismo alemán o 
de la era victoriana, dimana de esta nueva visión historicista. Las doctrinas 
específicamente lógicas de Hegel, así como su punto de vista sobre el 
método de las ciencias naturales, eran estériles y sus efectos fueron, en 
términos generales, desastrosos. Su verdadera importancia estriba en la 
influencia que ejerció en el campo de los estudios sociales e históricos, en 
la creación de nuevas disciplinas que consisten en la historia y crítica de las 


instituciones humanas consideradas como grandes semipersonalidades 
colectivas que poseen vida y carácter propios y a las que no cabe describir 
meramente en términos de los individuos que las componen. Esta 
revolución en el pensamiento engendró mitos irracionales y peligrosos — 
como el tratamiento del estado, de la raza, de la historia, de la época, por 
ejemplo, como superpersonas que ejercen definida influencia— pero su 
efecto en los estudios humanos resultó ser muy fructífero. En gran parte 
debido a esta influencia, nació una nueva escuela de historiadores alemanes 
cuya obra determinó que todos los escritores que explicaban los sucesos 
como resultados del carácter O las intenciones, la derrota personal o el 
triunfo de este o aquel rey o estadista, parecieran ingenuos y faltos de rigor 
científico. 

Si la historia es el desarrollo del Espíritu absoluto, al que Hegel no 
identifica únicamente con el espíritu humano, dado que negaba cualquier 
divorcio esencial entre el espíritu y la materia, es preciso volverla a escribir 
como la historia de las conquistas del Espíritu. De súbito, el horizonte 
pareció inmensamente ensanchado. La historia legal dejaba de ser un coto 
especial y remoto de los arqueólogos y anticuarios para transformarse en 
jurisprudencia histórica, según la cual las instituciones legales 
contemporáneas se interpretaban como una ordenada evolución a partir de 
la ley romana, o de una ley aun anterior, la cual encarnaba el Espíritu de la 
Ley en sí mismo, de la sociedad en su aspecto legal, entretejido con los 
aspectos políticos, religiosos y sociales de su vida. 

A partir de entonces, la historia del arte y la historia de la filosofía 
comenzaron a tratarse como elementos complementarios e indispensables 
de la historia general de la cultura: se otorgó súbita importancia a hechos 
antes considerados triviales o sórdidos, y así inexplorados dominios de la 
actividad del Espíritu —las historias del comercio, del vestido, de la moda, 
del lenguaje, del folclore, de las artes útiles— adquirieron la importancia de 
elementos esenciales en la historia completa, «orgánica», institucional, de la 
humanidad. 

Sin embargo, había un aspecto en que Hegel disentía abiertamente de la 
concepción leibniziana del desarrollo como una suave progresión de una 
esencia que se va desenvolviendo gradualmente desde la potencia hacia el 


acto. Insistió en la realidad y necesidad de los conflictos, guerras y 
revoluciones, de un trágico derroche y destrucción en el mundo. Declaró 
(siguiendo a Fichte) que todo proceso es una tensión necesaria entre fuerzas 
incompatibles, cada una de las cuales procura prevalecer sobre la otra y 
que, por obra de este conflicto mutuo, ambas van realizando su propio 
desarrollo. Semejante lucha es a veces oculta y a veces abierta y cabe 
rastrearla en todas las esferas de la actividad consciente como una colisión 
entre otras tantas actitudes y movimientos antagónicos de índole física, 
moral e intelectual, cada uno de los cuales pretende suministrar soluciones 
totales y engendra nuevas crisis por su misma unilateralidad; la lucha se 
agudiza hasta convertirse en franco conflicto que culmina en un choque 
final, cuya violencia destruye a todos los contendientes. Este es el punto en 
que se quiebra el hasta entonces continuo desarrollo, en que tiene lugar un 
súbito salto que coloca al proceso en un nuevo nivel, donde la tensión entre 
un nuevo grupo de fuerzas comienza una vez más. Algunos de estos saltos, 
es decir, aquellos que se dan en una escala suficientemente amplia y 
advertible, se denominan revoluciones políticas. Pero en una escala más 
modesta se verifican en todas las esferas de la actividad, en las artes y 
ciencias, en el crecimiento de los organismos físicos estudiados por los 
biólogos y en los procesos atómicos estudiados por los químicos, y, 
finalmente, en las argumentaciones ordinarias entre dos antagonistas 
cuando, suscitándose un conflicto entre dos errores parciales, se descubre 
una nueva verdad, la que a su vez es solo relativa porque se ve asaltada por 
una contraverdad, y la destrucción de cada una de estas por obra de la otra 
lleva una vez más a un nuevo nivel en el que los elementos antagónicos 
quedan transfigurados en una nueva totalidad orgánica, proceso este que 
prosigue sin fin. Denominó a este proceso dialéctico. La noción de lucha y 
de tensión suministra precisamente el principio dinámico necesario para 
explicar el movimiento en la historia. El pensamiento es la realidad que ha 
adquirido conciencia de sí misma y sus procesos son los procesos de la 
naturaleza en su forma más clara. El principio de absorción y resolución 
(Aufhebung) perpetuas en una unidad cada vez más alta, se verifica tanto en 
la naturaleza como en el pensamiento discursivo y demuestra que sus 
procesos no carecen de propósitos como los movimientos mecánicos 


postulados por el materialismo, sino que poseen una lógica interna y 
conducen a una autorrealización cada vez mayor. Cada transición 
importante se señala por un salto revolucionario a gran escala, como, por 
ejemplo, el ascenso de la Cristiandad, la destrucción de Roma por los 
bárbaros o la gran Revolución Francesa y el nuevo mundo napoleónico. En 
cada caso, el Espíritu o idea universal se acerca un paso más hacia la 
completa conciencia de sí mismo, la humanidad progresa hacia un estadio 
más adelantado, aunque nunca lo hace estrictamente en la dirección 
anticipada por ninguno de los movimientos empeñados en el conflicto 
preliminar, y así se sentirá más profunda y más irracionalmente defraudado 
aquel bando que creía más firmemente en su propia capacidad peculiar para 
moldear el mundo con sus esfuerzos. 

Los nuevos métodos de investigación e interpretación revelados 
súbitamente produjeron un sobrecogedor y hasta embriagador efecto en la 
sociedad ilustrada alemana y, en menor medida, en sus dependencias 
culturales, las universidades de San Petersburgo y Moscú. El hegelianismo 
se convirtió en credo oficial de casi todos los hombres con pretensiones 
intelectuales; los nuevos conceptos se aplicaron en todas las esferas del 
pensamiento y de la acción con un desbordado entusiasmo que a una época 
que cree menos en las ideas puede resultarle difícil de concebir. Los 
estudios académicos se transformaron: la lógica hegeliana, la jurisprudencia 
hegeliana, la ética y la estética hegelianas, la teología hegeliana, la filología 
hegeliana, la historiografía hegeliana, formaban un círculo cerrado en torno 
al estudiante de humanidades. Berlín, donde Hegel pasó sus últimos años, 
era el cuartel general del movimiento. El patriotismo y la reacción política y 
social volvían a levantar la cabeza. La difusión de la doctrina según la cual 
todos los hombres son hermanos, y las diferencias nacionales, raciales y 
sociales productos artificiales de una educación defectuosa, quedó detenida 
por la tesis contraria idealista, conforme a la cual semejantes diferencias, y 
aun a pesar de su aparente irracionalidad, expresan el peculiar papel 
histórico de determinada raza o nación y se fundan en alguna necesidad 
metafísica. Son necesarias para el desarrollo de la Idea, de la cual la nación 
es encarnación parcial, y no cabe hacer que se desvanezcan de la noche a la 
mañana mediante la mera aplicación de la razón por parte de los 


reformadores individuales. La reforma ha de brotar de un suelo 
históricamente preparado; de lo contrario, está sentenciada al fracaso, 
condenada por adelantado por las fuerzas de la historia que se mueven en 
concordancia con su propia lógica, en su propia época y con su propio paso. 
Querer liberarse de estas fuerzas y procurar alzarse por encima de ellas 
equivale a desear evadirse de la propia posición histórica lógicamente 
necesaria, de la sociedad de la que uno forma parte integrante, del complejo 
de relaciones públicas y privadas por las cuales cada hombre es lo que es, y 
las cuales son el hombre, son lo que él es; desear evadirse de esto equivale a 
desear perder la propia naturaleza, deseo contradictorio que solo pueden 
alentar hombres que no saben lo que quieren, cuya idea de la libertad 
personal es infantilmente subjetiva. 

La verdadera libertad consiste en el dominio de sí mismo, en evadirse 
del control externo. Esto solo puede lograrse descubriendo qué es uno y qué 
puede llegar a ser, es decir, mediante el descubrimiento de las leyes a las 
cuales, en la época y lugar particulares en que uno vive, uno está 
necesariamente sujeto, así como mediante el esfuerzo por llevar al acto 
aquellas potencias del propio ser racional, esto es, de la propia naturaleza 
respetuosa de la ley, la realización de las cuales acerca al individuo y, con 
él, a la sociedad a aquello a lo que «orgánicamente» pertenece y que se 
expresa en él mismo y en otros como él. Solo los individuos «histórico- 
universales» que encarnan las leyes de la historia, al realizar sus propios 
propósitos, pueden romper con éxito con el pasado. Pero cuando un hombre 
de menor estatura, en nombre de un ideal subjetivo, intenta destruir una 
tradición en vez de modificarla y, a consecuencia de lo cual, se opone a las 
leyes de la historia, intenta lo imposible y revela así su propia 
irracionalidad. Tal comportamiento está condenado no solo porque está 
necesariamente sentenciada al fracaso y es, por lo tanto, inútil (pues pueden 
darse situaciones en las que acaso se piense que es más noble perecer 
quijotescamente que sobrevivir); se la condena porque es irracional, puesto 
que las leyes de la historia a las que se opone son las leyes del espíritu, que 
es la última sustancia de aquello de que todo está compuesto, y, por lo tanto, 
son necesariamente racionales; y ciertamente, si no lo fueran no serían 
susceptibles de explicación humana. El Espíritu se acerca a su perfección 


alcanzando gradualmente mayor conciencia de sí mismo con Cada 
generación; y el punto más alto de su desarrollo se alcanza en aquellos que 
en cualquier tiempo se ven a sí mismos más claramente en su relación con 
su universo, esto es, en los pensadores más profundos de cada época. Hegel 
y sus discípulos incluyen entre los pensadores a los artistas y los filósofos, 
los científicos y los poetas, a todos aquellos espíritus sensibles e 
indagadores que tienen conciencia más aguda y profunda que el resto de su 
sociedad de la etapa de desarrollo alcanzado por la humanidad, de lo que se 
conquistó en su época y, en parte, por su propio esfuerzo. 

La historia de la filosofía es la historia del incremento de este 
conocimiento de sí mismo mediante el cual el Espíritu toma conciencia de 
su propia actividad; y desde este punto de vista, la historia de la humanidad 
no es sino la historia del progreso del Espíritu en el proceso de su creciente 
conciencia de sí mismo. Y así, toda la historia es la historia del 
pensamiento, es decir, la historia de la filosofía, la cual por lo demás es 
idéntica a la filosofía de la historia, puesto que esta no es sino un nombre de 
la conciencia de aquella conciencia. El celebrado epigrama hegeliano «la 
filosofía de la historia es la historia de la filosofía» no es, para quien acepte 
la metafísica hegeliana, una oscura paradoja, sino una trivialidad 
ingeniosamente expresada con el importante y peculiar corolario de que 
todo progreso verdadero es progreso del espíritu —altamente consciente en 
los hombres, inconsciente en la naturaleza—, puesto que él es la sustancia 
de la cual todo lo demás está compuesto. De ahí que el único método 
merced al cual aquellos que deseen el bien de la sociedad pueden mejorarla, 
consiste en desarrollar en sí y en los otros el poder de analizarse a sí 
mismos y estudiar su contorno, actividad que luego se dio en llamar crítica 
y cuyo crecimiento es idéntico al progreso humano. De esto se sigue que los 
cambios que involucran violencia física y derramamiento de sangre se 
deben únicamente a la obstinación de la materia bruta, que, como había 
enseñado Leibniz, no es en sí misma sino Espíritu, en un nivel inferior, 
menos consciente. Las revoluciones instituidas por Sócrates, Jesús o 
Newton fueron por ello revoluciones sobradamente más auténticas que los 
sucesos a los que comúnmente se da este nombre, aun cuando hayan 
acaecido sin batallas; toda conquista verdadera, toda genuina victoria, se 


gana siempre, literalmente y no en sentido metafórico, en el reino del 
Espíritu. Y así la Revolución Francesa de hecho llegó a su fin cuando los 
filósofos transformaron la conciencia de los hombres de su tiempo antes de 
que la guillotina comenzara a funcionar. 

Esa doctrina parecía resolver al fin el gran problema que acuciaba a los 
espíritus en las primeras décadas del siglo xIx, el problema al que todas las 
teorías políticas de entonces dan otras tantas respuestas. La Revolución 
Francesa se hizo para asegurar la libertad, la igualdad y la fraternidad entre 
los hombres; fue el mayor intento en la historia moderna de encarnar una 
nueva ideología revolucionaria en instituciones concretas mediante la 
violenta y afortunada toma del poder por parte de los mismos ideólogos; 
pero fracasó, y su propósito —la instauración de la libertad e igualdad 
humanas— parecía tan remoto en su realización como siempre. ¿Qué 
respuesta había de darse entonces a quienes, amargamente desilusionados, 
cayeron en una apatía cínica proclamando la impotencia del bien frente al 
mal, de la verdad frente al error, y afirmando la total incapacidad de la 
humanidad para mejorar su suerte por sus propios esfuerzos? A este 
problema, que preocupaba al pensamiento social del período de la reacción 
política en Europa, Hegel dio una cabal solución con su doctrina del 
carácter inevitable del proceso histórico, el cual implica el predestinado 
fracaso de cualquier intento de desviarlo o acelerarlo mediante la violencia 
—signo de fanatismo, es decir, exageración unilateral de algunos de los 
aspectos de la dialéctica—, punto de vista directamente opuesto a las 
hipótesis tecnológicas antagónicas adelantadas por entonces en Francia por 
Saint-Simon y Fourier. El problema de la libertad social, así como el de las 
causas que impiden alcanzarla, es por ello, y del modo más natural, tema 
central de todos los primeros escritos de Marx. Enfocó el problema y le dio 
solución según un espíritu profundamente influido por Hegel. Sus primeras 
lecturas y sus instintos naturales lo inclinaban hacia el empirismo, y los 
modos de pensamiento que pertenecen a esta perspectiva aparecen a veces 
visibles bajo la estructura metafísica que casi siempre los encubre. Esto 
surge más claramente en su pasión por exponer el irracionalismo y los mitos 
en todas sus formas y disfraces. En su argumentación, a veces, emplea los 
métodos y ejemplos del materialismo del siglo xvm, pero lo cierto es que la 


forma en que lo expresa y las tesis que se propone probar son del todo 
hegelianas: el ascenso de la humanidad que por sus esfuerzos se transforma 
a sí misma y transforma la naturaleza exterior con la cual está 
orgánicamente relacionada, subyugando todo lo que se le pone delante con 
el control racional. Se había convertido en su juventud a esa nueva visión y 
por muchos años —a pesar de su ataque vehemente a la metafísica idealista 
— siguió siendo secuaz convencido, consecuente y admirador, del gran 
filósofo. 


LOS JÓVENES HEGELIANOS 


[los alemanes] nunca se 
sublevarán.  Preferirían morir a 
rebelarse... puede que un alemán, 
cuando ha sido empujado a la 
desesperación absoluta, deje de 
discutir; pero son necesarios una 
opresión tremenda, insultos, 
injusticias y sufrimientos para 
reducirlo a ese estado. 


MIJAÍL BAKUNIN 


Los años que Marx pasó como estudiante en la Universidad de Berlín 
fueron un período en que dominó una profunda depresión en la 
intelectualidad radical de Alemania. En 1840 había ascendido al trono de 
Prusia un nuevo rey, de quien mucho se esperaba. Antes de su coronación 
había hablado más de una vez de una natural alianza de patriotismo, 


principios democráticos y monarquía; había dicho que daría una nueva 
Constitución; en la prensa liberal comenzaron a aparecer extáticas 
referencias a Don Carlos y al Romántico Coronado. Estas promesas jamás 
se cumplieron. El nuevo monarca no era menos reaccionario, sino más 
astuto que su padre, y estaba menos atenazado por la rutina que este; los 
métodos de supresión empleados por su policía eran más imaginativos y 
eficientes que los empleados en los días de Federico Guillermo MI; y lo 
cierto es que con su ascenso al trono no se produjo cambio alguno. No hubo 
ningún signo de reforma política o social; la revolución francesa de julio, 
saludada con inmenso entusiasmo por los radicales alemanes, determinó 
meramente que Metternich constituyera una comisión central para suprimir 
el pensamiento peligroso en todo el territorio alemán, medida bien recibida 
desde luego por la clase media terrateniente prusiana, cuyo continuado 
poder paralizaba todo esfuerzo hacia la libertad. La clase gobernante hizo 
cuanto estuvo a su alcance para poner trabas —ya que no podía suprimirla 
enteramente— a la clase cada vez más numerosa de los industriales y 
banqueros, quienes, aun en la atrasada y dócil Prusia, comenzaron a mostrar 
inequívocos signos de impaciencia. No cabía pensar en la libre expresión en 
la prensa o en las reuniones públicas, pues la censura oficial era eficiente y 
ubicua; por lo demás, en la Dieta había gran mayoría de diputados adictos 
al rey, y el resentimiento cada vez más intenso contra los terratenientes y 
funcionarios, aumentado aún más por la creciente conciencia que de su 
propio poder adquiría la clase media, finalmente halló cauce a través del 
único medio disponible de expresión germánica: en un torrente de palabras, 
una filosofía de la oposición. 

Si el hegelianismo ortodoxo era un movimiento conservador, así como 
la respuesta del herido tradicionalismo alemán al intento francés de imponer 
al mundo su nuevo principio de razón universal, la segregación de sus 
miembros más jóvenes representa un esfuerzo por hallar alguna 
interpretación progresiva de las fórmulas del desarrollo natural, por alejar a 
la filosofía hegeliana de su preocupación por la historia del pasado e 
identificar este con el futuro para adaptarlo a los nuevos factores sociales y 
económicos que surgían por doquier. Ambos bandos, la derecha y la 
izquierda, los viejos y, como hubieron de ser llamados, los jóvenes 


hegelianos, se basaban en la famosa sentencia del maestro según la cual lo 
real es lo racional y lo racional es lo real; y ambos convenían en que esto 
había de interpretarse en el sentido de que la verdadera explicación de todo 
fenómeno era equivalente a la demostración de su necesidad lógica —que 
para ellos significaba necesidad histórica o metafísica (pues los tres 
términos eran en cierto sentido idénticos), la cual venía a ser su justificación 
racional—. Nada podía ser a la vez malo y necesario porque todo cuanto es 
real lo es necesariamente, y la necesidad de algo es su justificación: Die 
Weltgeschichte ist das Weltgericht (La historia es el tribunal del mundo). 
Esto lo aceptaban ambos bandos. El cisma surgió con motivo del relativo 
énfasis que había de darse a los términos cruciales «racional» y «real». 

Al proclamar que solo lo real era racional, los conservadores declaraban 
que la medida de la racionalidad era lo fáctico, o Capacidad de 
supervivencia, que el estadio alcanzado por las instituciones sociales o 
personales, tal como existieron en cualquier momento determinado, era la 
medida suficiente de su excelencia. Así, por ejemplo, la cultura germánica 
(esto es, la occidental), como Hegel declaró en efecto, constituía una 
síntesis más alta, y probablemente la última, de las culturas que la 
precedieron: la oriental y la grecorromana. De esto se seguía (para algunos 
de los discípulos del maestro) que, como el último estadio era 
necesariamente el mejor, la estructura política más perfecta hasta entonces 
alcanzada por los hombres consistía en la más alta encarnación de los 
valores occidentales: el estado moderno, esto es, el estado prusiano. Era 
moralmente equivocado desear modificar o subvertir ese estado, porque ello 
iba contra la voluntad racional encarnada en él y, de cualquier modo, 
semejante intento sería fútil porque se dirigía contra una decisión ya tomada 
por la historia. Esta es una forma de argumentación adaptada a sus propios 
propósitos con la que el marxismo familiarizó luego al mundo. 

Los radicales cargaban el acento en lo inverso y protestaban que solo lo 
racional era real. Insistían en que lo fáctico aparece a menudo plagado de 
inconsecuencias, anacronismos y ciega sinrazón; por lo tanto, no cabía 
considerarlo en un sentido genuino, es decir, metafísico, como real. 
Basándose en numerosos textos de Hegel, señalaban que el maestro 
reconoció que el mero hecho de que algo haya ocurrido en el espacio y en el 


tiempo no equivalía en modo alguno a que ello fuera real, pues lo existente 
puede muy bien ser un tejido de instituciones caóticas, Cada una de las 
cuales desbarata los propósitos de la otra, y así, desde el punto de vista 
metafísico, resulta contradictorio y, por ende, del todo ilusorio. El grado de 
realidad había de calibrarse por la medida en que las entidades bajo examen 
tendieran a formar un todo racional, para lo cual bien podía ser precisa una 
transformación radical de las instituciones dadas, en concordancia con los 
dictados de la razón. Estos son mejor conocidos por quienes se han 
emancipado de la tiranía de lo meramente fáctico y han revelado que este es 
inadecuado para su papel histórico, deducido de una correcta interpretación 
de las características y dirección del pasado y el presente. Esta actividad 
crítica, dirigida contra las instituciones sociales de su época por parte del 
individuo que se eleva por encima de ellas, es la función más noble del 
hombre; cuanto más esclarecido sea el crítico y más indagadora sea su 
crítica, más rápido será el progreso hacia lo real. Pues, como Hegel dijo 
indudablemente, la realidad es un proceso, un esfuerzo universal por 
alcanzar la autoconciencia, y se torna más perfecto con el crecimiento de la 
autoconciencia crítica entre los hombres. Y por lo demás, no había ninguna 
razón para suponer que tal progreso había de ser gradual y fácil. Citando de 
nuevo los textos enunciados por Hegel, los radicales recordaban a sus 
oponentes que el progreso era resultado de una tensión entre los opuestos, 
que crecía hasta convertirse en crisis y estallar en una franca revolución; y 
entonces, y solo entonces, se daba el salto hacia el siguiente estadio. Estas 
leyes de desarrollo se descubrían por igual en los más oscuros procesos de 
la naturaleza y en los asuntos de los hombres y las sociedades. 

El verdadero deber del filósofo que soporta en sus hombros el peso de la 
civilización consiste, por lo tanto, en promover la revolución con la 
habilidad técnica especial que solo él domina, es decir, mediante la guerra 
intelectual. 

Su tarea estriba en sacudir a los hombres de su indolencia y letargo, en 
barrer, con ayuda de sus armas críticas, las inútiles instituciones que 
obstruyen el progreso de modo semejante a como los filósofos franceses 
socavaron el ancien régime no más que con el poder de las ideas. No ha de 
recurrirse a la violencia física o a la fuerza bruta de las masas: apelar a la 


multitud, que representa el nivel más bajo de la conciencia de sí mismo 
alcanzada por el Espíritu entre los hombres, es emplear medios irracionales 
que solo pueden producir consecuencias irracionales; una revolución de 
ideas engendrará por sí misma una revolución en la práctica: Hinter die 
Abstraktion stellt sich die Praxis von selbst (Tras la teoría abstracta, la 
praxis se materializa por sí misma). Pero como estaba prohibida la difusión 
de folletos políticos, la oposición se veía reducida a abrazar métodos de 
ataque menos directos, y así las primeras batallas contra la ortodoxia se 
libraron en el terreno de la teología cristiana, cuyos profesores habían 
tolerado hasta entonces, y en cierto modo hasta alentado, una filosofía que 
se había revelado eficaz para sustentar el orden existente. En 1835 David 
Friedrich Strauss publicó una vida crítica de Jesús en la que el nuevo 
método crítico se utilizaba para mostrar que algunas partes de los 
Evangelios eran pura invención, al paso que consideraba que otras no 
representaban hechos, sino creencias semimitológicas acariciadas en las 
primeras comunidades cristianas, como un estadio en la evolución de la 
conciencia de la humanidad, y abordó todo el tema como un ejercicio de 
examen crítico de un texto históricamente importante, pero no merecedor de 
confianza. Su libro provocó una tormenta inmediata no solo en los círculos 
ortodoxos, sino también entre los jóvenes hegelianos, cuyo representante 
más prominente, Bruno Bauer, entonces profesor de teología en la 
Universidad de Berlín, publicó varios ataques contra él desde el punto de 
vista de un ateísmo hegeliano aún más extremo, negando de plano la 
existencia histórica de Jesús e intentando explicar los Evangelios como 
obras de pura ficción, como la expresión literaria de la «ideología» 
dominante en su tiempo, como el punto más alto alcanzado en aquel 
período por el desarrollo de la Idea Absoluta. En general, las autoridades 
prusianas miraban con indiferencia las controversias sectarias entre los 
filósofos, pero en esta disputa ambos bandos parecían sustentar opiniones 
subversivas en lo tocante a la ortodoxia religiosa y, por lo tanto, con toda 
probabilidad, política. El hegelianismo, al que hasta entonces se había 
dejado en paz por considerársele un movimiento filosófico inofensivo y 
hasta leal y patriótico, fue acusado súbitamente de mostrar tendencias 
demagógicas. El mayor oponente de Hegel, Schelling, por entonces un 


piadoso y acerbo reaccionario, un viejo romántico, fue llamado a Berlín 
para que refutara públicamente aquellas doctrinas, pero sus conferencias no 
produjeron el resultado deseado. La censura se hizo más severa y los 
jóvenes hegelianos vinieron a hallarse en una situación en que debían optar 
por una capitulación total o por desplazarse aún más hacia la izquierda 
política de lo que la mayoría deseaba. El único ámbito en el que la cuestión 
podía ser agitada eran las universidades, donde una libertad académica 
restringida, pero, sin embargo auténtica, continuaba sobreviviendo. La 
Universidad de Berlín era el asiento principal del hegelianismo, y Marx no 
tardó en sumergirse en el estudio de su política filosófica. 

Comenzó su carrera académica como estudiante de la Facultad de 
Derecho, asistiendo a las clases de Savigny sobre jurisprudencia y a las de 
Gans sobre derecho penal. Savigny, fundador y principal teórico de la 
Escuela Histórica de Jurisprudencia, y también fanático antiliberal, era el 
más distinguido defensor del absolutismo prusiano en el siglo xIx. No era 
hegeliano pero coincidía con esta escuela en el rechazo de la teoría de los 
derechos naturales inalterables y del utilitarismo, e interpretaba el derecho y 
las estructuras institucionales históricamente como un desarrollo continuo, 
ordenado, tradicional, engendrado por los ideales y características de una 
nación dada, vista en su contorno histórico, y justificado por estos. 

Marx asistió a las conferencias de Savigny con regularidad durante dos 
cursos y la inmensa erudición y capacidad para fundar con menudos datos 
las argumentaciones históricas que distinguían al maestro dieron motivo 
probablemente al primer contacto de Marx con el nuevo método de 
investigación histórica, que exigía un conocimiento minucioso de los 
hechos como base para desarrollar vastas tesis generales. El principal 
oponente de Savigny era Eduard Gans, profesor de derecho penal, que 
produjo en Marx un efecto aún más considerable. Gans era uno de los 
discípulos favoritos de Hegel; era judío, amigo de Heine y, como este, 
radical humanitario que no compartía la baja opinión de su maestro sobre la 
Ilustración francesa. Sus conferencias, al parecer modelos de elocuencia y 
valentía, congregaban mucho público; su libre crítica, a la luz de la razón, 
de las instituciones legales y de los métodos legislativos, sin rastros de 
sentimentalismo por el pasado, afectó profundamente a Marx y le inspiró 


una concepción del propósito y método verdaderos de la crítica teórica, de 
la que nunca se apartó completamente. 

Bajo la influencia de Gans, vio en la jurisprudencia el terreno natural 
para aplicar y verificar cualquier tipo de filosofía de la historia. Al 
principio, el hegelianismo repelió a su inteligencia naturalmente positivista. 
En una larga e íntima carta a su padre, describió sus esfuerzos por erigir un 
sistema antagónico; después de noches de insomnio y desordenados días de 
lucha con el adversario, cayó enfermo y abandonó Berlín para reponerse. 
Volvió con una sensación de fracaso y frustración, igualmente incapaz de 
trabajar o descansar. Su progenitor le escribió una carta larga y paternal 
donde le rogaba que no derrochara el tiempo en estériles especulaciones 
metafísicas cuando tenía que pensar en su carrera. Sus palabras cayeron en 
oídos sordos. Marx se sumergió resueltamente en un estudio a fondo de la 
obra de Hegel, leyó día y noche y, después de tres semanas, anunciaba su 
completa conversión. La selló afiliándose al Doktorklub (Club de 
graduados), asociación de intelectuales universitarios librepensadores que 
se reunía en cervecerías, escribía versos suavemente sediciosos, profesaba 
violento odio al rey, la Iglesia, la burguesía y, sobre todo, discutía 
interminablemente acerca de puntos de la teología hegeliana. Allí conoció 
—y pronto trabó relaciones íntimas con ellos— a los principales miembros 
de aquel grupo bohemio: los hermanos Bruno, Édgard y Egbert Bauer; 
Kóppen, uno de los primeros estudiosos del lamaísmo tibetano y autor de 
una historia del Terror francés; Max Stirner, que predicaba un 
ultraindividualismo de cuño propio, y otros espíritus libres (como se 
llamaban a sí mismos). 

Abandonó los estudios de derecho para dedicarse por entero al estudio 
de la filosofía. Ningún otro tema le parecía poseer mayor significación 
contemporánea. Concibió la idea de llegar a ser profesor de filosofía en una 
de las universidades y de lanzar junto con Bauer una violenta campaña atea 
que había de poner fin al timorato y semisentimental jugueteo con doctrinas 
peligrosas al que los radicales moderados se reducían. Cobraría la forma de 
una ingeniosa burla y aparecería como una diatriba anónima contra Hegel 
escrita por un piadoso luterano que acusaría al filósofo de ateísmo y 
subversión del orden público y la moralidad, e iría armada de abundantes 


citas del texto original. Ese trabajo conjunto apareció, en efecto, y provocó 
cierta conmoción; se publicaron algunas reseñas críticas entusiastas, pero se 
descubrió quiénes eran los autores y el episodio terminó con la destitución 
de Bauer de su cargo académico. En cuanto a Marx, frecuentaba salones 
sociales y literarios, conoció a la celebrada Bettina von Arnim, la amiga de 
Beethoven y Goethe, que se sintió atraída por su audacia y talento; escribió 
un diálogo filosófico convencional, compuso un fragmento de tragedia al 
modo de Byron y varios volúmenes de mala poesía que dedicó a Jenny von 
Westphalen, con quien entre tanto se había comprometido en secreto. Su 
padre, alarmado por semejante disipación intelectual, le escribió infinidad 
de cartas desbordantes de consejos ansiosos y afectuosos, rogándole que 
pensara en el futuro y se preparara para ser abogado o funcionario civil. Su 
hijo le enviaba consoladoras respuestas, pero no modificó su modo de vida. 

Tenía ahora veinticuatro años, era un filósofo aficionado, sin ocupación 
fija, y lo respetaban en los círculos más progresistas por su erudición y por 
su talento como polemista irónico y mordaz. Pronto comenzaron a irritarlo 
cada vez más la literatura dominante y el estilo filosófico de sus amigos y 
aliados, un compuesto extraordinario de pedantería y arrogancia, lleno de 
oscuras paradojas y complicados epigramas, engarzado en una prosa 
plagada de aliteraciones y juegos de palabras que nadie podía esperar que se 
entendieran completamente. El propio Marx quedó contaminado en cierta 
medida por este estilo, particularmente en sus primeros escritos polémicos, 
pero no obstante su prosa es compacta y luminosa si la comparamos con la 
palabrería neohegeliana que por entonces cayó sobre el público alemán. 
Algunos años después describió la condición de la filosofía alemana en 
aquella época: 


De acuerdo con los informes de nuestros ideólogos —escribió— durante la 
última década en Alemania se produjo una revolución sin precedentes en la 
historia..., una revolución en comparación con la cual la Revolución Francesa fue 
juego de niños. Con increíble rapidez un imperio fue sustituido por otro, un 
poderoso héroe fue abatido por otro aún más audaz y más fuerte en aquel caos 
universal. Durante tres años, de 1842 a 1845, Alemania vivió un cataclismo de 
características más violentas que todo cuanto ha ocurrido en cualquier siglo 
anterior. Todo esto, es cierto, tuvo lugar solo en la región del puro pensamiento. 
Pues asistimos a un fenómeno notable: la descomposición del Espíritu Absoluto. 


Cuando la última chispa de vida desapareció de su cuerpo, los distintos 
elementos constitutivos se desintegraron para entrar en nuevas combinaciones y 
formar nuevas sustancias. Los profesionales de la filosofía, que hasta entonces se 
ganaban la vida explotando al Espíritu Absoluto, se arrojaron ávidamente sobre las 
nuevas combinaciones. Cada cual comenzó a disponer atareadamente de la tajada 
que le correspondía. Desde luego, hubo competencia. Al principio, la cosa ofreció 
un carácter sólidamente comercial, respetable, pero luego, cuando el mercado 
alemán quedó saturado y el mercado mundial, pese a todos los esfuerzos, se reveló 
incapaz de asimilar más mercancías, todo el negocio —como suele ocurrir en 
Alemania— se arruinó a causa de la producción en masa, el descenso de la calidad, 
la adulteración de materias primas, las etiquetas falsificados, las transacciones 
ficticias, las trampas financieras y una estructura crediticia carente de toda base 
real. La competencia se convirtió entonces en enconada lucha, la cual se nos 
representa hoy en colores brillantes como una revolución de significación cósmica, 
rica en realizaciones y resultados. 


Esto se escribió en 1846; en 1841 Marx acaso habría seguido viviendo en 
aquel mundo fantástico, participando en la inflación y producción en masa 
de palabras y conceptos, si sus circunstancias personales no hubieran 
sufrido un súbito y catastrófico cambio: su padre, de quien dependía 
financieramente, murió dejando medios de subsistencia apenas suficientes a 
su viuda e hijos menores. Al mismo tiempo, el ministro prusiano de 
Educación decidió finalmente condenar de modo oficial a la Izquierda 
Hegeliana y destituyó de su cargo a Bauer. Esto cerraba la posibilidad de 
una carrera académica para Marx, que estaba seriamente comprometido en 
el asunto Bauer, y lo obligó a buscar otra ocupación. No tuvo mucho que 
esperar. Entre sus más cálidos admiradores figuraba un tal Moses Hess, 
publicista judío de Colonia, sincero y entusiasta radical que había ido 
mucho más adelante que la Izquierda Hegeliana. Había visitado París y 
conocido allí a los principales escritores franceses socialistas y comunistas 
del día, a cuyas ideas se convirtió apasionadamente. Hess, que era una 
curiosa mezcla de ardiente judaísmo tradicional y de humanitarismo 
idealista e ideas hegelianas, predicaba la primacía de los factores 
económicos sobre los políticos y la imposibilidad de emancipar a la 
humanidad sin liberar antes al proletariado asalariado. La continuada 
esclavitud de este, declaraba, había concitado todos los esfuerzos de los 
intelectuales para instaurar un nuevo mundo moral, ineficaz, puesto que la 
justicia no puede existir en una sociedad que tolera la desigualdad 


económica y la explotación. La institución de la propiedad privada era 
fuente de todos los males; solo cabía liberar a los hombres mediante la 
abolición de la propiedad privada y nacional, lo cual implicaba 
necesariamente la eliminación de las fronteras nacionales y la 
reconstitución de una nueva sociedad internacional cimentada en una base 
racional, económica, colectivista. Su encuentro con Marx lo abrumó: en una 
carta a un camarada radical declara: 


Es el filósofo más grande y tal vez el único auténtico que hoy vive y pronto... 
atraerá sobre sí las miradas de toda Alemania... El doctor Marx —tal es el nombre 
de mi ídolo— es aún muy joven (tiene alrededor de veinticuatro años) y disparará 
el tiro de gracia a la religión y la política medievales. Combina la seriedad 
filosófica más profunda con el talento más mordaz. Imagine a Rousseau, Voltaire, 
Holbach, Lessing, Heine y Hegel fundidos en una sola persona —digo fundidos y 
no confundidos en un montón— y tendrá usted al doctor Marx. 


Marx pensaba que el entusiasmo de Hess era muy amistoso, pero ridículo, y 
adoptó con él un tono condescendiente que no provocó el resentimiento del 
afable camarada. Hess era un propagador de ideas, un misionero ferviente 
antes que un pensador original, y convirtió a más de uno de sus 
contemporáneos al comunismo, entre ellos a un joven radical llamado 
Friedrich. Engels, que por entonces no conocía a Marx. Del contacto con 
Hess, Engels y Marx aprendieron mucho más de lo que ninguno de los dos 
estaba dispuesto a admitir en años posteriores, cuando se comportaron hacia 
él como si se tratase de un tonto inofensivo, pero tedioso; por su parte, Hess 
siguió siendo un marxista entregado, si bien añadió posteriormente a la 
doctrina una ferviente creencia en el sionismo y, de cualquier forma, no era 
un hombre de acción. Pero por aquella época Marx halló en él un aliado 
útil, puesto que Hess, que era un incansable agitador, había logrado 
persuadir a un grupo de industriales liberales de Renania para financiar la 
publicación de un diario radical que contendría artículos sobre temas 
políticos y económicos, dirigidos contra la política económicamente 
reaccionaria del gobierno de Berlín, y simpatizaría con las necesidades de la 
clase burguesa en ascenso. Se editó en Colonia y se tituló Rheinische 
Zeitung. 

Marx fue invitado a contribuir regularmente con artículos para este 
diario, a lo que consintió de buena gana; diez meses después fue su director. 


Era esta su primera experiencia en la política práctica: dirigió el diario con 
inmenso vigor e intolerancia; su naturaleza dictatorial se afirmó enseguida 
en aquellas circunstancias y sus subordinados no pedían nada mejor que él 
hiciera lo que se le antojara y escribiera cuantas hojas del diario deseara. De 
diario moderadamente liberal, al punto pasó a ser un diario 
vehementemente radical, violento, más hostil al gobierno que cualquier otra 
publicación alemana. Escribió largos y groseros ataques contra la censura 
prusiana, la Dieta Federal, la clase terrateniente en general; la circulación 
aumentó, su fama se difundió por toda Alemania y, al fin, el gobierno se vio 
obligado a reparar en el comportamiento asombroso de la burguesía renana. 
Los accionistas estaban desde luego apenas menos sorprendidos que las 
autoridades, pero como el número de suscriptores crecía constantemente y 
la política económica perseguida por el diario era escrupulosamente liberal 
y abogaba por la libertad de comercio y la unificación económica de 
Alemania, no protestaron. Las autoridades prusianas, deseosas de no irritar 
a las provincias occidentales recientemente anexionadas, también se 
abstuvieron de intervenir. Envalentonado por esta tolerancia, Marx 
intensificó el ataque y añadió a la discusión de temas de política general y 
económicos las de dos cuestiones particulares respecto de las cuales 
existían en la provincia enconados sentimientos: la primera era la mísera 
condición de los campesinos que cultivaban viñedos en el Mosela; y la 
segunda, las duras leyes con que se castigaba a los pobres que robaban 
madera podrida en los bosques circundantes. Marx empleó estas dos 
cuestiones como textos para una acusación particularmente violenta al 
gobierno de terratenientes. El gobierno, después de estudiar cautelosamente 
los sentimientos dominantes en el distrito, decidió aplicar su poder de 
censura, y lo hizo con creciente severidad. Marx se valió de todo su ingenio 
para embaucar a los censores que, por lo general, eran hombres de 
inteligencia limitada, y se las arregló para publicar una serie de artículos de 
sutilmente velada propaganda democrática y republicana, por los cuales 
más de una vez los censores fueron objeto de amonestación y hasta 
reemplazados por funcionarios más estrictos. Pasó el año 1842 en este 
juego complicado, que habría continuado de modo indefinido si Marx no 
hubiera franqueado inadvertidamente el límite. En el siglo X1x el gobierno 


ruso representaba la mayor encarnación del oscurantismo, la barbarie y 
opresión en Europa, el inagotable depósito de donde los reaccionarios de 
otras naciones podían extraer fuerzas y, consecuentemente, se convirtió en 
el espantajo de los liberales occidentales de todos los matices de opinión. 
Por entonces era el miembro dominante en la alianza ruso-prusiana y, como 
tal, Marx lo atacó virulentamente en sucesivos artículos editoriales: una 
guerra contra los rusos le parecía, tanto entonces como en los años 
subsiguientes, el mejor golpe que podía darse a favor de la libertad europea. 
Ocurrió que el propio emperador Nicolás I llegó a leer un ejemplar de una 
de aquellas filípicas y expresó su iracunda sorpresa al embajador prusiano. 
El canciller ruso remitió una nota severa reconviniendo al rey de Prusia por 
la ineficacia de sus censores. El gobierno prusiano, deseoso de apaciguar a 
su potente vecino, tomó medidas inmediatas: prohibió sin previo aviso, en 
abril de 1843, la publicación de la Rheinische Zeitung, y Marx se vio libre 
una vez más. Un año había bastado para convertirlo en brillante periodista 
político de opiniones atrevidas y para desarrollar en él el gusto de acusar y 
fustigar a los gobiernos iliberales, gusto que su carrera posterior le daría 
plena oportunidad de satisfacer. 

Entre tanto, había trabajado con infatigable energía: había aprendido el 
francés mediante la lectura de las obras de los socialistas parisienses 
Fourier, Proudhon, Dézamy, Cabet y Leroux. Recientemente había leído las 
historias de Francia y Alemania, así como El Príncipe, de Maquiavelo. 
Durante un mes se concentró en la historia del arte antiguo y moderno a fin 
de reunir pruebas para demostrar el carácter básicamente revolucionario y 
destructor de las categorías fundamentales de Hegel; como los jóvenes 
radicales rusos de este período, las consideraba, según la frase de Herzen, 
«el álgebra de la revolución». «Temeroso de aplicarlas abiertamente — 
escribió Herzen— en el océano de la política batido por la tormenta, el 
viejo filósofo las sacó a flote en el tranquilo lago interior de la teoría 
estética». La opinión de Marx acerca de la adecuada interpretación de 
aquellas había sido afectada últimamente por un libro aparecido durante ese 
año, los Principios de la filosofía del futuro, de Ludwig Feuerbach. 

Feuerbach es uno de esos autores interesantes —que aparecen con cierta 
frecuencia en la historia del pensamiento— que, sin ser pensadores de 


primera fila, no obstante, proporcionan a los hombres de mejores cualidades 
la súbita chispa que inflama el combustible desde hace tiempo acumulado. 

Defendió posiciones empíricas en una época en que Marx reaccionaba 
violentamente contra las sutilezas del idealismo decadente en que había 
vivido sumergido durante los últimos cinco años. El estilo simple de 
Feuerbach le pareció abrir de pronto una ventana al mundo real. El 
escolasticismo neohegeliano de los hermanos Bauer y sus discípulos se le 
apareció súbitamente como una abrumadora pesadilla que solo ahora 
acababa de disiparse y cuyos últimos recuerdos se proponía barrer. 

Hegel había afirmado que los pensamientos y actos de los hombres 
pertenecientes al mismo período de una cultura dada están determinados 
por el operar en ellos de un espíritu idéntico, que se manifestaba en todos 
los fenómenos del período. Feuerbach rechazaba vehementemente 
semejante aserto. «¿No es el espíritu de una época o de una cultura —se 
preguntaba, en efecto— simplemente el nombre colectivo que designa la 
totalidad de los fenómenos que la componen?». Decir, por lo tanto, que los 
fenómenos estaban determinados a ser lo que eran por obra del espíritu 
equivalía a aseverar que estaban determinados por la totalidad de ellos 
mismos, lo cual es una vacía tautología. Tampoco se mejoraba la cosa, 
continuaba señalando, si se sustituía esta totalidad por el concepto de una 
pauta, pues las pautas no pueden causar sucesos; una pauta es una forma, un 
atributo de los sucesos, los cuales solo pueden ser causados por otros 
sucesos. El genio griego, el carácter romano, el espíritu del Renacimiento, 
el espíritu de la Revolución Francesa, ¿qué eran sino abstracciones, rótulos 
con que describir en forma compendiada determinado complejo de 
cualidades y acontecimientos históricos, términos generales inventados por 
los hombres para su propia conveniencia, pero en modo alguno habitantes 
objetivos, reales, del mundo, capaces de originar esta o aquella alteración 
en los asuntos humanos? La antigua opinión conforme a la cual han de 
atribuirse los cambios a la decisión y acción de los individuos era mucho 
menos absurda, pues los individuos por lo menos existen y actúan en un 
sentido en que no lo hacen las nociones generales y los nombres comunes. 
Hegel había subrayado con razón lo inadecuado de este punto de vista 
porque no explicaba cómo surgía lo total del concurso de un número 


inmenso de vidas y actos individuales, y mostró genio al buscar una única 
fuerza común que diera dirección definida a estas voluntades, alguna ley 
general en virtud de la cual la historia pudiera convertirse en una 
explicación sistemática del progreso de sociedades enteras. Pero en última 
instancia dejó de ser racional y acabó en un oscuro misticismo, pues la Idea 
hegeliana, si no era una reformación tautológica de lo que pretendía 
explicar, no era más que un nombre disfrazado del Dios personal de la 
cristiandad, y de este modo colocaba el tema mas allá de los límites de la 
discusión racional. 

El próximo paso de Feuerbach consistió en declarar que la fuerza que 
impulsaba la historia no era espiritual, sino la suma de las condiciones 
materiales de cualquier época dada, la cual determina que los hombres que 
viven en ella piensen y actúen tal como lo hacen. No obstante, su miseria 
material los llevaba a buscar solaz en un inmaterial mundo ideal de su 
propia, si bien inconsciente, invención, donde como recompensa por la 
infelicidad de sus vidas en la tierra gozarían después de la muerte de eterna 
bienaventuranza. Todo aquello de lo que carecen en la tierra — justicia, 
armonía, orden, bondad, unidad, permanencia— lo transforman en atributos 
trascendentes de un mundo trascendente único que consideran real, y que lo 
convirtieron en objeto de adoración. Si esta ilusión había de ser descubierta, 
debía analizársela en términos de los desajustes materiales que 
psicológicamente le dieron nacimiento. Como a Holbach y al autor de 
L*Homme Machine, el odio que inspiraba a Feuerbach el trascendentalismo 
a menudo lo llevaba a buscar la explicación más cruda y simple en términos 
puramente físicos. Der Mensch ist was er isst (El hombre es lo que come) 
es su propia caricatura hegeliana de su doctrina; la historia humana es la 
historia de la influencia decisiva del contorno físico sobre los hombres y la 
sociedad; por ende, solo el conocimiento de las leyes físicas podrá hacer del 
hombre el dueño de esas fuerzas al permitirle adaptar conscientemente a 
ellas su vida. 

Su materialismo, y en particular su teoría de que todas las «ideologías», 
tanto religiosas como seculares, constituyen a menudo un intento de 
suministrar una compensación ideal a las miserias reales, y de ahí de revelar 
y oscurecer a la vez la existencia de estas, produjo profunda impresión en 


Marx y en Engels, lo mismo que más tarde en Lenin, que lo leyó durante su 
exilio en Siberia. La obra más conocida de Feuerbach, La esencia del 
cristianismo, de 1841 (traducido al inglés por George Eliot), que Marx leyó, 
así como la anterior Crítica de la filosofía de Hegel, son tratados 
profundamente sentidos, apasionadamente polémicos, a veces ingenuos, y 
muestran poca sensibilidad histórica pero bien organizados y convincentes, 
sobre todo, después de los absurdos del desenfrenado hegelianismo de la 
década de 1830, su misma simplicidad, honestidad y coraje debió haber 
parecido refrescantemente sana. Después de leerlo, Marx, que era aún 
radical e idealista en este período, abandonó su propio dogmatismo. La Idea 
hegeliana había acabado por ser una expresión sin significado alguno, y 
ahora le parecía que Hegel había erigido un sistema engañoso de palabras 
sobre palabras, un sistema que su generación, armada con el valioso método 
hegeliano, tenía el deber de reemplazar por símbolos que denotaran en las 
relaciones empíricas observables entre ellos objetos reales en el tiempo y en 
el espacio. Aún creía en la eficacia de la apelación a la razón y se oponía a 
la revolución violenta. Era un idealista disidente, pero aún era idealista: un 
año antes había obtenido el grado de doctor en la Universidad de Jena con 
una tesis típicamente joven hegeliana acerca del contraste entre las 
opiniones de Demócrito y Epicuro, en la que defiende posiciones que 
atribuye a este último en términos no mucho menos nebulosos que buena 
parte de lo que luego condenó como típica verborrea idealista. 

En abril de 1843 se casó con Jenny von Westphalen, contra los deseos 
de la mayoría de la familia de esta. Esta hostilidad solo sirvió para avivar la 
apasionada lealtad de la joven mujer, seria y profundamente romántica, 
cuya existencia quedó transformada por la revelación que le hiciera su 
marido de un nuevo mundo; Jenny consagró todo su ser a la vida y obra de 
su marido. Lo amaba, lo admiraba y confiaba en él, y por él fue dominada 
por completo emocional e intelectualmente. Marx se apoyaba en ella sin 
titubear en las épocas de crisis y desastres, y estuvo toda la vida orgulloso 
de la belleza de su mujer, de su cuna e inteligencia. El poeta Heine, que los 
trató de cerca en París, rindió elocuente tributo al encanto y talento de 
Jenny. En años posteriores, cuando se vieron reducidos a la penuria, Jenny 


desplegó gran heroísmo moral preservando intacta la estructura de la 
familia y solo así pudo su marido continuar su obra. 

De común acuerdo, decidieron emigrar a Francia. Marx sabía que tenía 
una original contribución que hacer a las cuestiones que se agitaban en el 
día y que en Alemania era imposible hablar abiertamente de cualquier tema 
serio. Nada lo retenía: su padre había muerto y tenía poco apego por su 
familia. En Alemania no contaba con una fuente fija de ingresos. Sus 
antiguos Camaradas de Berlín le parecían ahora una colección de 
saltimbanquis intelectuales deseosos de encubrir la pobreza y confusión de 
su pensamiento con un lenguaje violento y una vida privada escandalosa. 
Siempre detestó con peculiar pasión dos fenómenos: la vida desordenada y 
el despliegue histriónico. Le parecía que la vida bohemia y la deliberada 
mofa de las convenciones no era más que un filisteísmo invertido que 
subrayaba y rendía homenaje a esas mismas virtudes falsas mediante la 
exagerada protesta contra ellas y que, por lo tanto, exhibía la misma 
fundamental vulgaridad. Aún respetaba a Kóppen, pero había perdido todo 
contacto personal con él y trabó una nueva y cálida amistad con Arnold 
Ruge, talentoso periodista sajón que dirigía un periódico radical en el que 
Marx había publicado algunos artículos. Ruge era un hombre pomposo e 
irritable, un radical hegeliano descontento que, después de 1848, fue 
convirtiéndose gradualmente en nacionalista reaccionario. Como escritor, 
poseía visión más amplia y gusto más seguro que muchos de sus camaradas 
radicales alemanes y apreciaba las dotes de hombres más grandes, tales 
como Marx y Bakunin, con quienes entró en contacto. No vio posibilidad 
alguna de continuar publicando el diario en suelo alemán, debido a la 
actividad del censor y de la policía sajona y decidió establecerse en París. 
Invitó a Marx a que lo ayudara en la publicación de un nuevo diario que se 
titularía Deutsch-Franzósische Jahrbücher; Marx aceptó el ofrecimiento 
con presteza. Escribió a Ruge en el verano de 1843: 


La atmósfera es aquí realmente demasiado intolerable y asfixiante. No es fácil 
adular, aun cuando ello sea por la causa de la libertad, cuando uno está armado con 
alfileres en lugar de una espada. Estoy harto de esta hipocresía y estupidez, de la 
grosería de los funcionarios; estoy harto de tener que inclinarme, arrastrarme e 
inventar frases no comprometedoras e inofensivas. No hay nada que pueda yo 
hacer en Alemania... En Alemania, uno solo puede ser falso consigo mismo. 


Marx abandonó el territorio prusiano en noviembre de 1843 y dos días 
después llegó a París. En cierto modo, su reputación lo había precedido; por 
aquel tiempo se lo consideraba un periodista liberal de pluma mordaz, 
forzado a dejar Alemania porque había abogado demasiado violentamente 
por la reforma democrática. Dos años después, la policía de muchos países 
lo conocía como a un comunista revolucionario intransigente, opuesto al 
liberalismo reformador, jefe notorio de un movimiento subversivo con 
ramificaciones internacionales. Los años 1843-45 son los más decisivos en 
su vida: en París sufrió la transformación intelectual final. Al cabo de esta 
había arribado a una posición clara, tanto personal como política: consagró 
el resto de su vida a desarrollarla y realizarla prácticamente. 


PARÍS 


Llegará un tiempo en que el sol ha de 
brillar solo sobre un mundo de 
hombres libres que no reconozcan más 
amo que su razón, cuando los tiranos 
y los esclavos, los sacerdotes y sus 
instrumentos estúpidos o hipócritas ya 
no existan más que en la historia o en 
el teatro. 


CONDORCET 


El fermento social, político y artístico de París a mediados del siglo XIX 
es un fenómeno sin paralelos en la historia europea. Un notable conjunto de 
poetas, pintores, músicos, escritores, reformadores y teóricos se había 
reunido en la capital francesa, la cual, bajo la monarquía relativamente 
tolerante de Luis Felipe, dio asilo a exiliados y revolucionarios de muchos 
países. París ya era conocida por su generosa hospitalidad intelectual; las 
décadas de 1830 y 1840 fueron años de profunda reacción política en el 
resto de Europa, y artistas y pensadores en número siempre creciente se 


congregaron en aquel círculo de luz procedentes de la oscuridad que lo 
rodeaba, hallando que en París no se veían, como en Berlín, empujados al 
conformismo por la civilización nativa, ni como en Londres quedaban 
abandonados fríamente a sí mismos, arracimándose en pequeños grupos 
aislados, sino que se les recibía libre y hasta entusiastamente y se les 
franqueaba la puerta de los salones sociales y artísticos que habían 
sobrevivido a los años de la restauración monárquica. La atmósfera 
intelectual en la que estos hombres conversaban y escribían era de 
excitación e idealismo. Una común disposición anímica de protesta 
apasionada contra el viejo orden, contra reyes y tiranos, contra la Iglesia y 
el ejército, y sobre todo contra las masas filisteas que nada comprendían, 
esclavos y opresores enemigos de la vida y de los derechos de la libre 
personalidad humana, produjo un estimulante sentimiento de solidaridad 
emocional que unió a aquella sociedad tumultuosa y muy heterogénea. Se 
cultivaban intensamente las emociones, se expresaban en frases ardientes 
los sentimientos y creencias individuales, los gritos de combate 
revolucionarios y humanitarios los repetían con fervor hombres que estaban 
dispuestos a no traicionarlos; fue aquella una década durante la cual se 
desarrolló un tráfico internacional de ideas, teorías, sentimientos personales, 
más rico que el de cualquier otro período anterior; vivían por entonces, 
congregados en el mismo lugar, atrayéndose, repeliéndose y 
transformándose los unos a los otros, hombres de dotes muy diversas, más 
sorprendentes y más articulados que cualquier otra generación a partir del 
Renacimiento. Todos los años llegaban a París nuevos exiliados de los 
territorios del emperador y del zar. Las colonias polacas, húngaras, rusas, 
alemanas e italiana prosperaban en una atmósfera de universal simpatía y 
admiración. Sus miembros constituían comunidades internacionales, 
escribían folletos, hablaban en asambleas, tomaban parte en conspiraciones, 
pero, sobre todo, hablaban y argumentaban incesantemente en casas 
privadas, en las calles, en los cafés, en banquetes públicos; prevalecía un 
sentimiento de exaltación y optimismo. 

Los escritores revolucionarios y los políticos radicales estaban en el 
colmo de sus esperanzas y poder, pues sus ideales aún no habían asesinados 
y las frases revolucionarias aún no estaban empañadas por el desastre de 


1848. Una solidaridad internacional como aquella por la causa de la libertad 
jamás se había dado antes en parte alguna: poetas y músicos, historiadores y 
teóricos sociales, sentían que no escribían para sí mismos o para un público 
particular, sino para la humanidad. En 1830 se había logrado una victoria 
sobre las fuerzas reaccionarias y aquellos hombres continuaban viviendo de 
sus frutos; la sofocada conspiración blanquista de 1839 la habían ignorado 
la mayor parte de los románticos liberales, quienes la consideraban una 
oscura sedición; sin embargo, no se trató de un estallido aislado, pues 
aquella hirviente y nerviosa actividad artística tenía lugar contra un telón de 
fondo de turbulento progreso financiero e industrial acompañado de una 
implacable corrupción en medio de la que enormes fortunas se hacían 
súbitamente y se perdían de la noche a la mañana en bancarrotas colosales. 
Un gobierno de realistas desilusionados estaba controlado por la nueva 
clase dominante de grandes financieros y magnates ferroviarios, de grandes 
industriales que se movían en un laberinto de intrigas y sobornos en el que 
oscuros especuladores y sórdidos aventureros dirigían el destino económico 
de Francia. Los frecuentes tumultos de obreros industriales en el sur indican 
un estado de desasosiego turbulento debido tanto a la conducta 
inescrupulosa de ciertos patronos como a la revolución industrial, que 
estaba transformando al país más rápida y brutalmente, aunque en escala 
mucho más pequeña, que a Inglaterra. El agudo descontento social, junto 
con el reconocimiento universal de la debilidad y deshonestidad del 
gobierno, eran otros factores que aumentaban la sensación general de crisis 
y transición, la cual todo lo hacía aparecer alcanzable a una persona 
suficientemente dotada, inescrupulosa y enérgica; tal atmósfera alimentaba 
la imaginación y producía oportunistas pictóricos y ambiciosos del tipo que 
hallamos en las páginas de Balzac y en la novela inconclusa de Stendhal 
Lucien Leuwen; por otro lado, la relajación de la censura y la tolerancia de 
que daba pruebas la monarquía de julio permitieron la aguda y violenta 
forma del periodismo político, que a veces se elevaba a una noble 
elocuencia y que, en una época en que las palabras impresas tenían mayor 
poder para desplazarse, estimulaba el intelecto y las pasiones y recargó aún 
más aquella atmósfera eléctrica. Las memorias y cartas que nos dejaron 
escritores, pintores, músicos —Musset, Heine, Tocqueville, Delacroix, 


Wagner, Berlioz, Gauthier, Herzen, Turguéniev, Victor Hugo, George Sand, 
Liszt— expresan algo del encanto que circunda a aquellos años señalados 
por la aguda y consciente sensibilidad, la alta vitalidad de una sociedad rica 
en genios, preocupada por autoanalizarse, mórbida, y que no dejaba de 
dramatizarse a sí misma, pero orgullosa de su novedad y fuerza por haberse 
liberado súbitamente de las antiguas cadenas, por su nuevo sentido de la 
vastedad del espacio, de tener lugar para moverse y crear. Hacia 1851 esta 
disposición de ánimo había muerto; pero se había creado una gran leyenda 
que ha sobrevivido hasta nuestros días y que ha hecho de París un símbolo 
del progreso revolucionario ante sus propios ojos y los de los demás. 

No obstante, Marx no había ido a París en busca de nuevas 
experiencias. Era un hombre de naturaleza nada emotiva, hasta frígida, 
sobre quien el medio ambiente producía poco efecto y que más bien 
imponía su propia forma invariable a toda situación en que se hallara; 
desconfiaba de todo entusiasmo y en particular del que se nutre de frases 
galantes. Contrariamente a su compatriota el poeta Heine o a los 
revolucionarios rusos Herzen y Bakunin, no experimentó aquella sensación 
de emancipación por ellos expresada cuando en cartas extáticas 
proclamaban que habían hallado en ese centro todo lo que era más digno de 
admiración en la civilización europea. Eligió París antes que Bruselas o una 
ciudad de Suiza por la razón más práctica y específica de que ese le parecía 
el lugar más conveniente para editar los Deutsch-Franzósische Jahrbücher 
publicación destinada tanto al público no germánico como al germánico. 
Además, aún deseaba hallar una respuesta a la cuestión para la que no había 
encontrado solución satisfactoria en los enciclopedistas, ni en Hegel ni en 
Feuerbach, ni tampoco en la literatura política e histórica que leía tan rápida 
e impacientemente en 1843. En última instancia, ¿a qué había de atribuirse 
el fracaso de la Revolución Francesa? ¿En qué error teórico o práctico se 
incurrió para hacer posible el Directorio, el Imperio y, finalmente, el regreso 
de los Borbones? ¿Qué errores debían evitar los hombres que medio siglo 
después aún procuraban descubrir los medios de fundar una sociedad libre y 
justa? ¿No hay leyes que gobiernan los cambios sociales y cuyo 
conocimiento hubiera salvado a la gran revolución? Los enciclopedistas 
más audaces indudablemente habían simplificado de modo burdo la 


naturaleza humana al representarla capaz de convertirse de la noche a la 
mañana en cabalmente racional y cabalmente buena por obra de una 
educación ilustrada. La respuesta hegeliana de que los tiempos aún no 
estaban maduros, de que la revolución había fracasado porque la Idea 
Absoluta no había alcanzado aún el estadio adecuado porque los ideales que 
los revolucionarios esperaban alcanzar eran demasiado abstractos y 
ahistóricos, esto, a su vez, parecía sufrir de los mismos defectos en el 
sentido de que no se daba ningún criterio de cuál era ese estadio apropiado, 
salvo la ocurrencia del estadio mismo. La sustitución de la solución 
ortodoxa por fórmulas nuevas, como la autorrealización humana o razón 
encarnada, o el criticismo crítico, parecían aportar algo más concreto o 
añadir algo significativo. Es más, no se sostenía que estadio alguno de la 
Idea Absoluta encarnara una «sociedad libre y justa» como Marx y los 
radicales entendían la frase. 

Al afrontar el problema, Marx obró con su característica seriedad: 
estudió los hechos y leyó los informes históricos de la revolución misma. 
También se sumergió en la vasta literatura polémica escrita en Francia sobre 
esta y otras cuestiones conexas y realizó ambas tareas en un año. Desde los 
días de la escuela había empleado su ocio principalmente leyendo, pero la 
extensión de su apetito en París sobrepasó todos los límites. Como en la 
época de su conversión al hegelianismo, leía con una suerte de frenesí, 
llenando sus cuadernos de anotaciones con extractos y largos comentarios 
que en sus últimos escritos mucho le sirvieron. A fines de 1844 ya estaba 
familiarizado con las doctrinas políticas y económicas de los principales 
pensadores franceses e ingleses, las que examinó a la luz de su aún 
semiortodoxo hegelianismo para fijar finalmente su propia posición, 
definiendo de modo categórico su actitud frente a aquellas dos tendencias 
inconciliables. Leyó principalmente a los economistas, comenzando con 
Quesnay y Adam Smith y finalizando con Sismondi, Ricardo, Say, 
Proudhon y sus seguidores. Su estilo lúcido, frío, nada sentimental, 
contrastaba favorablemente con el confuso arrebato emocional y la retórica 
de los alemanes; la combinación de agudeza práctica y énfasis en la 
investigación empírica con hipótesis generales, audaces e ingeniosas, atrajo 
a Marx y fortaleció su tendencia natural a evitar cualquier forma de 


romanticismo y a aceptar solo aquellas explicaciones naturales de los 
fenómenos que pudieran apoyarse en las pruebas de la observación crítica. 
La influencia de los escritores socialistas franceses y de los economistas 
ingleses comenzó a disipar la niebla de hegelianismo que antes todo lo 
envolvía. 

Comparó la situación general de Francia con la de su tierra natal y le 
impresionó el nivel infinitamente más elevado de inteligencia y de 
capacidad para el pensamiento político de los franceses: 


En Francia todas las clases están coloreadas de idealismo político —escribió en 
1843—, y cada una de ellas se siente representante de las necesidades sociales 
generales [...] mientras que en Alemania, donde la vida práctica es poco 
inteligente y la inteligencia no es práctica, los hombres se sienten llevados a 
protestar solo por la necesidad material, por las mismas cadenas [...] pero la 
energía revolucionaria y la confianza en sí misma no son suficientes para habilitar 
a una clase a erigirse en liberadora de la sociedad, sino que debe identificar a otra 
clase con el principio de opresión [...] tal como en Francia fueron identificadas 
con él la nobleza y el clero. Esta tensión dramática está ausente en la sociedad 
alemana [...] hay solo una clase cuyos males no son específicos, sino que son los 
del conjunto de la sociedad: el proletariado. 


Declara que el alemán es el más atrasado de todos los pueblos occidentales. 
En la Alemania de entonces se refleja fielmente el pasado de Inglaterra y 
Francia; la emancipación real de los alemanes, que están respecto de 
pueblos más avanzados en la misma relación en que el proletariado se halla 
respecto de otras clases, acarreará necesariamente la emancipación de toda 
la sociedad europea de la opresión política y económica. 

Pero si le impresionó el realismo político de estos escritores, no le 
chocó menos su falta de sentido histórico. Le parecía que solo esto hacía 
posible su fácil y superficial eclecticismo, la notable despreocupación con 
que introducían modificaciones y adiciones en sus sistemas aparentemente 
con la mayor falta de escrúpulos intelectuales. Tal tolerancia le parecía 
mostrar poca seriedad o integridad. Sus opiniones fueron en todas las 
épocas claras y violentas y las deducía de premisas que no permitían 
vaguedades en las conclusiones, y le parecía que semejante elasticidad 
intelectual solo podía deberse a una comprensión insuficiente de la 
estructura rigurosa del proceso histórico. La suposición de los economistas 
clásicos, según la cual las categorías contemporáneas de economía política 


eran válidas para todos los tiempos y todos los lugares, le pareció 
particularmente absurda. Como después diría Engels, «los economistas de 
hoy hablan como si Ricardo Corazón de León, de haber sabido solo un poco 
de economía, hubiera podido ahorrar seis siglos de torpezas mediante la 
instauración de la libertad de comercio, en lugar de haber perdido el tiempo 
en las Cruzadas», como si todos los sistemas económicos anteriores fuesen 
otras tantas aproximaciones equivocadas al capitalismo, por los cánones del 
cual han de ser clasificados y valorados. Tal incapacidad para comprender 
que solo cabe analizar cada período en términos de conceptos y categorías 
peculiares del mismo y determinadas por sus propias estructuras 
socioeconómicas, es la causa del socialismo utópico, de esos esquemas 
complicados que, en resumidas cuentas, no son más que otras tantas 
versiones idealizadas de las sociedades burguesa o feudal, a los que no se 
incorporan los aspectos «malos»; por el contrario, lo que se impone es 
preguntar qué permitirá la historia que ocurra, qué tendencias del presente 
están destinadas a desarrollarse y cuáles a perecer, y no lo que uno desea 
que ocurra; y solo se debe construir en concordancia con los resultados de 
este método de investigación estrictamente científico. 

No obstante, Marx sentía afinidad con el sabor moral de estos escritores. 
Ellos también desconfiaban de las intuiciones innatas y apelaciones a 
sentimientos que trascendían la lógica y la observación empírica; también 
ellos veían en esto la última defensa de la reacción y el irracionalismo; 
también ellos profesaban apasionados sentimientos anticlericales y 
antiautoritarios; muchos de ellos sostenían opiniones pasadas de moda 
acerca de la armonía natural de todos los intereses humanos, o creían en la 
capacidad del individuo, liberado de las trabas del estado y de los monarcas, 
para asegurar su propia felicidad y la de los demás. Su educación hegeliana 
había hecho para él totalmente inaceptables semejantes puntos de vista; 
pero en última instancia aquellos hombres eran los enemigos de sus 
enemigos, y estaban alistados en el bando del progreso, luchaban por el 
avance de la razón. 


II 


Si Marx derivó de Hegel su concepción de la estructura histórica, esto 
es, de las relaciones formales entre los elementos que constituyen la 
historia, conoció estos elementos por Saint-Simon y sus discípulos, así 
como los nuevos historiadores liberales, Guizot, Thierry y Mignet. Saint- 
Simon era un pensador de opiniones atrevidas y originales: fue el primer 
escritor que afirmó que el desarrollo de las relaciones económicas es el 
factor determinante en la historia —y por haberlo hecho en aquella época 
tiene suficiente derecho a la inmortalidad—, y también es el primero que 
analizó el proceso histórico como un conflicto continuo entre clases 
económicas, entre aquellos que, en un período dado, son los poseedores de 
los principales recursos económicos de la comunidad, y aquellos que 
carecen de esta ventaja y han de depender de los primeros para su 
subsistencia. Conforme a Saint-Simon, la clase gobernante raras veces es 
suficientemente capaz O desinteresada para emplear de manera 
completamente racional sus recursos o para instituir un orden en el cual los 
más capaces de hacerlo son llamados para incrementar los recursos de la 
comunidad, y raras veces suficientemente flexible para adaptarse a sí misma 
—y las instituciones que controla— a las nuevas condiciones sociales que 
genera su propia actividad. Por lo tanto, tiende a llevar a cabo una política 
miope y egoísta, a formar una casta cerrada, a acumular toda la riqueza en 
unas pocas manos y, por medio del prestigio y el poder así obtenidos, a 
reducir a la mayoría desposeída a la esclavitud social y económica. 
Naturalmente, los súbditos descontentos se agitan y consagran sus vidas al 
derrocamiento de la minoría tiránica; y cuando la conjunción de 
circunstancias los favorece, acaban por lograrlo. Pero están corrompidos 
por los largos años de servidumbre y son incapaces de concebir ideales más 
elevados que los de sus amos, de modo que, cuando conquistan el poder, lo 
emplean no menos irracional e injustamente que sus anteriores opresores; a 
su vez, crean una nueva clase oprimida, y así la lucha continúa en un nuevo 
nivel. La historia humana es la historia de tales conflictos, en última 
instancia —como Adam Smith y los filósofos franceses del siglo xvm 


hubieran dicho— debido a la ceguera tanto de amos como de súbditos, que 
no llegan a una coincidencia de los mejores intereses de ambos bajo una 
distribución racional de los recursos económicos. En lugar de ello, las 
clases gobernantes procuran detener todo cambio social, viven ociosa y 
disipadamente, obstruyendo el progreso económico bajo su forma de 
invención técnica, el cual, y aunque solo él se desarrollara adecuadamente, 
rápidamente aseguraría, al crear una abundancia ilimitada y al distribuirla 
científicamente, la eterna felicidad y prosperidad de la humanidad. Saint- 
Simon, que era mucho mejor historiador que su predecesor enciclopedista, 
concibió una opinión auténticamente evolutiva de la sociedad humana, y 
estudió las épocas pasadas no según estuvieran más o menos alejadas de la 
civilización del presente, sino según el grado de adaptación de sus 
instituciones a las necesidades sociales y económicas de los propios días, 
con el resultado de que su explicación, por ejemplo, de la Edad Media es 
mucho más penetrante y atractiva que las de la mayor parte de sus 
contemporáneos liberales. Veía el progreso humano como la actividad 
inventiva, creadora, de los hombres en la sociedad, mediante la cual 
transforman y enriquecen sus propias naturalezas y sus necesidades, así 
como los medios de satisfacerlas, tanto espirituales como materiales; la 
naturaleza humana no es, como suponía el siglo xvni, una entidad fija, sino 
un proceso de crecimiento cuya dirección determinan sus propios éxitos y 
fracasos. De ahí que hiciera notar que un orden social que responde a las 
auténticas necesidades de su época puede tender a estorbar los movimientos 
de una época posterior, convirtiéndose así en una camisa de fuerza cuya 
naturaleza ocultan las clases protegidas por su existencia. El ejército y la 
Iglesia, elementos orgánicos y progresivos en la jerarquía medieval, son 
ahora supervivencias anticuadas cuyas funciones desempeñan en la 
sociedad moderna el banquero, el industrial, el hombre de ciencia, con la 
consecuencia de que los sacerdotes, los soldados, los rentistas, solo pueden 
sobrevivir como seres ociosos y parásitos sociales que despilfarran la 
sustancia de las nuevas clases y frenan su avance; por lo tanto, han de ser 
eliminados. En su lugar han de colocarse a la cabeza de la sociedad 
expertos industriosos y hábiles, elegidos por su capacidad ejecutiva: 
financieros, ingenieros, organizadores de vastas empresas industriales y 


agrícolas rigurosamente centralizadas, han de gobernar. Los saint- 
simonianos enseñaban que las leyes de la herencia, determinantes de 
inmerecidas desigualdades de fortuna, han de ser abolidas, pero que en 
modo alguno debía extenderse esta supresión a la propiedad privada en 
general, pues todo hombre tiene derecho al fruto de su trabajo personal. 
Como los hombres de la revolución, y Fourier y Proudhon después de ellos, 
Saint-Simon y sus discípulos creían firmemente que el disfrute de la 
propiedad proporcionaba a la vez el único incentivo para un trabajo 
enérgico y el fundamento de la moralidad privada y pública. El Estado debe 
recompensar adecuadamente, y en proporción a su eficiencia, a los 
banqueros, promotores comerciales, industriales, inventores, matemáticos, 
científicos, ingenieros, pensadores, artistas, poetas, puesto que una vez que 
los expertos hayan racionalizado la vida económica de la sociedad, la virtud 
natural de la progresiva naturaleza humana, la natural armonía de los 
intereses de todos, garantizarán la seguridad, la justicia universal, el 
contento de todos los hombres y su igualdad de oportunidades. 

Saint-Simon vivió en una época en que en Europa occidental estaban 
desapareciendo finalmente los últimos vestigios del feudalismo ante el 
avance del empresario burgués y sus nuevos recursos mecánicos. Tenía fe 
ilimitada en las inmensas posibilidades de la invención técnica y en sus 
efectos naturalmente beneficiosos sobre la sociedad humana; veía en la 
ascendente clase media hombres capaces y enérgicos, animados por un 
sentido de justicia y un desinteresado altruismo, pero estorbados por la 
ciega hostilidad de la aristocracia terrateniente y de la Iglesia, que 
temblaban por sus privilegios y posesiones y así se tornaban enemigos de 
toda justicia y de todo progreso científico y moral. 

Semejante creencia no era entonces tan ingenua como pueda parecemos 
ahora. Como el propio Marx habría de repetir luego, en el momento de 
lucha por el surgimiento social, la vanguardia de la clase ascendente 
identifica naturalmente en una nación su propia causa con toda la masa de 
los oprimidos, y se siente —y en cierta medida lo es— campeona 
desinteresada de un nuevo ideal, ya que lucha en las avanzadas del frente 
progresivo. Saint-Simon fue el más elocuente profeta de la burguesía 
ascendente, en su cualidad más generosa e idealista. De modo natural 


confiere los más altos valores a la industria, la iniciativa, la inventiva, así 
como la capacidad para planeamientos en gran escala; pero también 
formuló agudamente la teoría de la lucha de clases, aunque sin saber 
mayormente qué aplicación tendría un día esta parte de su doctrina. Era un 
noble terrateniente del siglo xvm, arruinado por la revolución, que había 
optado por identificarse con las fuerzas del progreso y por explicar y 
justificar así la superación de la clase a que pertenecía. 

Charles Fourier, su más celebrado rival ideológico, era un viajante de 
comercio que vivió en París durante aquellas primeras décadas del nuevo 
siglo, cuando los financieros e industriales en quienes Saint-Simon cifraba 
todas sus esperanzas, lejos de aplicarse a una reconciliación social, 
procedieron a ahondar el antagonismo de clases mediante la creación de 
intereses monopolistas férreamente centralizados. Obteniendo el control del 
crédito y empleando el trabajo en una escala sin precedentes, crearon la 
posibilidad de la producción y distribución en masa de mercancías, y 
compitieron así en términos desiguales con los pequeños comerciantes y 
artesanos, a quienes sistemáticamente arrojaban del mercado abierto y a 
cuyos hijos absorbían en sus fábricas y minas. En Francia, el efecto social 
de la revolución industrial fue abrir una brecha y crear un estado de 
permanente encono entre la grande y la petite bourgeoisie. Típico 
representante de la clase arruinada, Fourier prorrumpe en acerbas invectivas 
contra la ilusión de que los capitalistas son los predestinados salvadores de 
la sociedad. Su contemporáneo de más edad, el economista suizo Sismondi, 
había defendido, aportando decisivas y abundantes pruebas históricas —y 
en un período en que era preciso ser casi tanto como un genio para 
percibirlo—, la opinión de que, mientras todas las luchas anteriores de 
clases se originaban por la escasez de mercancías en el mundo, el 
descubrimiento de nuevos medios mecánicos de producción inundaría el 
mundo de excesiva abundancia, y al poco, a menos que se controlara, 
llevaría a una guerra de clases, comparada con la cual los conflictos 
anteriores parecerían insignificantes. La necesidad de comercializar la 
producción siempre creciente determinaría una continua competencia entre 
los capitalistas rivales, que se verían forzados sistemáticamente a reducir 
los salarios y a aumentar las horas de trabajo de los empleados a fin de 


asegurarse, aunque tan solo fuese por algún tiempo, una ventaja sobre un 
rival más lento, competencia que a su vez llevaría a una serie de agudas 
crisis económicas y que remataría en un caos social y político, debido a las 
guerras intestinas entre grupos de capitalistas. Semejante pobreza artificial, 
que crecería en proporción directa al incremento de mercancías, por encima 
del monstruoso atropello de aquellos mismos principios humanos 
fundamentales para garantizar los cuales se había hecho la gran revolución, 
solo podía impedirse mediante la intervención del Estado, que debía 
restringir el derecho de acumular capital y el de poseer los medios de 
producción. Pero mientras que Sismondi era un «New Dealer» avant la 
lettre o un profeta del Estado de bienestar, que creía en la posibilidad de una 
sociedad centralmente organizada y gobernada racional y humanamente, y 
se limitaba a hacer recomendaciones generales, Fourier desconfiaba de toda 
autoridad central y declaraba que la tiranía burocrática está destinada a 
desarrollarse si los organismos gubernamentales tienen vasto campo de 
dominio; propuso que la tierra se dividiera en pequeños grupos, a los que 
dio el nombre de falansterios, cada uno de los cuales se gobernaría a sí 
mismo y estaría federado en organismos cada vez más amplios; todas las 
maquinarias, la tierra, los edificios, los recursos naturales, habían de 
poseerse en común. Su visión, singular mezcla de excentricidad y genio, 
inclusive en sus momentos más apocalípticos, es minuciosa y precisa: una 
gran planta eléctrica central realizaría mediante su energía todo el trabajo 
mecánico del falansterio; los beneficios se dividirían entre el trabajo, el 
capital y el talento en la estricta proporción 5:3:2, y los miembros, con no 
más de unas pocas horas de trabajo diario, tendrían libertad entonces para 
ocuparse en desarrollar sus facultades intelectuales, morales y artísticas, en 
una medida hasta entonces sin precedentes en la historia. 

La exposición se interrumpe a menudo con estallidos de pura fantasía, 
como la profecía de la aparición en el futuro inmediato de una nueva raza 
de animales, no desemejante en apariencia a las especies existentes, pero 
más poderosa y más numerosa —«antileones», «antiosos», «antitigres»>—, 
tan amigos del hombre y apegados a él como sus actuales antepasados son 
hostiles y destructores, animales que realizarían buena parte del trabajo que 
hoy hace el hombre con la habilidad, inteligencia y previsión que faltan a 


las meras máquinas. La tesis alcanza sus puntos más altos en los momentos 
más destructivos. Por el implacable rigor con que se analizan los efectos 
autodestructores tanto de la centralización como de la libre competencia, 
por la vehemente indignación y el auténtico horror que le inspiran el total 
desprecio por la vida y libertad del individuo mostrado por el régimen 
monstruoso de los financieros y sus mercenarios —los jueces, los soldados, 
los administradores—, la acusación de Fourier es arquetipo de todos los 
ataques ulteriores lanzados contra la doctrina del desenfrenado laissez-faire, 
de las grandes denuncias de Marx y Carlyle, de las caricaturas de Daumier 
y de las obras teatrales de Bichner, no menos que de las protestas 
izquierdistas y derechistas contra la sustitución de las antiguas formas de 
privilegio por otras nuevas, y contra la esclavización del individuo por la 
misma maquinaria creada para liberarlo. 

La revolución de 1830, que derrocó en Francia a Carlos X y elevó al 
trono a Luis Felipe, hizo revivir una vez más el interés público por las 
cuestiones sociales. Durante la década subsiguiente, las prensas lanzaron 
una interminable sucesión de libros y folletos que denunciaban los males 
del sistema existente y sugerían toda suerte de remedios, desde las 
proposiciones moderadamente liberales de Lamartine o Crémieux hasta las 
exigencias semisocialistas más radicales de Marrast o Ledru Rollin y el 
evolucionado socialismo estatal de Louis Blanc, para terminar con los 
drásticos programas de Barbes y Blanqui, quienes en su diario L'Homme 
Libre abogaron por una violenta revolución y la abolición de la propiedad 
privada. Considérant, discípulo de Fourier, proclamó el inminente 
desmoronamiento del sistema existente de las relaciones de propiedad, y 
conocidos escritores socialistas de la época, como Pecqueur, Louis Blanc, 
Dézami —así como la figura más independiente y original entre ellos, 
Proudhon—, publicaron sus más conocidos ataques contra el orden 
capitalista entre 1839 y 1842, y a su vez fueron seguidos por una hueste de 
figuras menores que diluyeron y vulgarizaron sus doctrinas. En 1834 el 
sacerdote católico Lamennais publicó sus Palabras de un creyente, que 
contienen una doctrina socialista cristiana, y en 1840 apareció la Biblia de 
la libertad del abate Constant, nueva prueba de que hasta en la Iglesia había 


hombres incapaces de resistir al gran llamamiento popular de las nuevas 
teorías revolucionarias. 

El éxito sensacional de Diez años de Louis Blanc, brillante y agrio 
análisis de los años 1830-40, indicó la tendencia de la opinión. El 
comunismo literario y filosófico comenzaba a ponerse de moda: Cabet 
escribió una utopía comunista sumamente popular titulada Viaje a Icaria. 
Pierre Leroux predica un igualitarismo místico a la novelista George Sand, 
y Heine lo discute con simpatía en sus celebrados apuntes sobre la vida 
social y literaria de París durante la monarquía de julio. 

El destino ulterior de estos movimientos carece prácticamente de 
importancia. Después de algunos años de inconexa existencia, los saint- 
simonianos desaparecieron como movimiento y algunos de ellos se 
convirtieron en prósperos magnates ferroviarios y rentistas, cumpliendo así 
al menos un aspecto de la profecía de su maestro. Los discípulos de Fourier, 
más idealistas, fundaron colonias comunistas en los Estados Unidos, 
algunas de las cuales, como la comunidad de Oneida, perduraron algunas 
décadas y atrajeron a prominentes escritores y pensadores norteamericanos; 
en la década de 1960 ejercieron considerable influencia mediante su diario, 
el New-York Daily Tribune. 

Marx se familiarizó con esas teorías y sus propias doctrinas deben 
mucho a ellas. La visión de Saint-Simon de nuevas y vastas posibilidades 
productivas, así como de su revolucionario efecto sobre la sociedad, 
hablaba (y aún sigue hablándoles) a aquellos para quienes solo la audaz 
industrialización permitirá el rápido avance hacia el poder y la expansión y 
realización plenas de las capacidades humanas en todas las esferas. Fourier 
hablaba a aquellos que, por el contrario, consideraban que el desenfrenado 
impulso productor, sin tener para nada en cuenta la distribución, destruía las 
relaciones humanas naturales, convertía a los hombres en mercaderías, se 
burlaba de la justicia, distorsionaba las facultades de los hombres para 
convertirlas en canales en los que ellos quedaban bloqueados o vueltos 
contra sus necesidades más naturales, creaba un espantoso campo de guerra 
selvática, mutuamente destructiva, la cual solo cabía contener mediante una 
implacable centralización, que aplastaba igualmente a sus víctimas y que la 
frenética expansión de las empresas productoras parecía tornar inevitable. 


Marx aceptaba ambas tesis; intentaba mostrar que los hombres progresaban 
—a través de mares de cieno y sangre— hacia una sociedad en la que las 
profecías más optimistas sobre una productividad no fiscalizada se 
conjugaban con un control social que había de salvarlos de la consunción, la 
opresión, la frustración, la atomización. Para mostrarlo y ofrecer de ello 
concreta evidencia, puso a prueba las teorías sociales de los pensadores 
franceses como mejor pudo, familiarizándose con los detalles de la reciente 
historia social, extraídos de todas las fuentes que hallaba a su alcance, de 
libros, de diarios, reuniéndose con escritores y periodistas y pasando las 
noches con los pequeños grupos revolucionarios compuestos de viajeros 
alemanes que, bajo la influencia de agitadores comunistas, se congregaban 
para discutir los asuntos de su dispersada organización y, más vagamente, la 
posibilidad de una revolución en la tierra natal. Conversando con estos 
artesanos, descubrió algunas de las esperanzas y necesidades de una clase 
de la que las obras de Saint-Simon y sus epígonos habían bosquejado un 
retrato un tanto abstracto. Marx apenas había pensado en los precisos 
papeles que la pequeña burguesía y el proletariado habían de desempeñar 
para hacer progresar la razón y mejorar la sociedad. A aquellos había de 
sumarse también el inestable elemento déclassé, compuesto de figuras 
marginales, miembros de oficios singulares, bohemios, soldados sin 
empleo, actores, intelectuales, ni amos ni esclavos, independientes y, sin 
embargo, situados precariamente en el mismo borde del nivel de 
subsistencia y cuya existencia apenas reconocieron los historiadores 
sociales y, mucho menos, explicaron o analizaron. Su interés por los 
escritos económicos de los socialistas, que constituían el ala izquierda del 
partido reformador francés, atrajo su atención hacia estas cuestiones. Ruge 
le había encargado un ensayo para su periódico sobre la Filosofía del 
Derecho, de Hegel. Lo escribió junto con un ensayo sobre la cuestión judía, 
a principios de 1844. El ensayo acerca de los judíos tenía el carácter de 
réplica a los artículos de Bruno Bauer sobre el tema. Bauer había declarado 
que los judíos, históricamente rezagados un estadio respecto de los 
cristianos, debían bautizarse antes de poder reclamar razonablemente plena 
emancipación civil. En su contestación, Marx declaraba que los judíos no 
constituían ya una entidad religiosa o racial, sino una entidad puramente 


económica, forzada a la usura y a otras profesiones poco atractivas por el 
trato de que sus vecinos los hacían objeto, una excrecencia del sistema 
capitalista; por lo tanto, solo podían emanciparse cuando se emancipara el 
resto de la sociedad europea; bautizarlos equivaldría a sustituir una cadena 
por otra, y darles solo libertades políticas era ver el problema con los ojos 
de aquellos liberales para quienes estas son todo cuanto un ser humano 
puede esperar poseer y, es más, debe poseer. A pesar de sus momentos 
brillantes, se trata de un análisis superficial, si bien muestra a Marx en una 
típica disposición de ánimo: estaba resuelto a que los sarcasmos e insultos 
de que fueron blanco durante toda su vida algunos de los notables judíos de 
su generación, como Heine, Lassalle, Disraeli, por lo menos en la medida 
en que estuviera a su alcance, nunca lo importunaran. Consecuentemente, 
decidió matar el problema judío de una vez por todas en lo que a él atañía, 
declarándolo irreal, inventado como pantalla para ocultar otras cuestiones 
más apremiantes, un problema que no ofrecía especial dificultad, sino que 
surgía del general caos social que había de ordenarse. Fue bautizado como 
luterano y se casó con una gentil; otrora había ayudado a la comunidad 
judía de Colonia, pero durante la mayor parte de su vida se mantuvo 
apartado de todo cuanto estuviera remotamente conectado con su raza, 
mostrando abierta hostilidad por todas sus instituciones. 

La crítica sobre Hegel es más importante, y la doctrina que expone no 
se parece a nada que hubiera publicado antes. En ella, como él mismo 
declara, comenzó por ajustar sus cuentas con la filosofía idealista. Fue este 
el principio de un vasto, laborioso y total proceso que, cuando alcanzó su 
punto culminante cuatro años después, vino a crear los fundamentos de un 
nuevo movimiento y una nueva concepción, y a convertirse en una fe 
dogmática y un plan de acción que dominan la conciencia política de 
Europa hasta nuestros días. 


II 


Si lo que Marx necesitaba era un plan completo de acción, basado en el 
estudio de la historia y la observación de la escena contemporánea, poca o 
ninguna simpatía le hubieron de inspirar los reformadores y profetas que se 
reunían en los salones y cafés de París por la época de su llegada. Eran, 
ciertamente, más inteligentes, más responsables y políticamente más 
influyentes que los filósofos de los cafés de Berlín, pero ello es que a él se 
le aparecieron como dotados visionarios —Robert Owen—, liberales 
reformadores —Ledru Rollin— o, como Mazzini, una combinación de 
ambos, que no estaban preparados, en última instancia, para hacer nada por 
la clase trabajadora; o bien, eran idealistas sentimentales, pequeños 
burgueses disfrazados de lobos siendo corderos, como Proudhon o Louis 
Blanc, cuyos ideales podían ser de hecho alcanzables, por lo menos 
parcialmente, pero cuyas tácticas  antirrevolucionarias, graduales, 
demostraban que estaban radicalmente equivocados en su estimación del 
poderío del enemigo y que, por lo tanto, debían ser combatidos tanto más 
asiduamente cuanto que eran enemigos internos y a menudo completamente 
inconscientes de la revolución. Sin embargo, aprendió de ellos mucho más 
de lo que hubo de reconocer, especialmente de Louis Blanc, cuyo libro 
sobre la organización del trabajo influyó en su concepción de la evolución y 
análisis correcto de la sociedad industrial. 

Mucho más poderosamente se sintió atraído por el partido que, para 
distinguirse de los moderados, a quienes se llamaba socialistas, adoptó el 
nombre de partido de los comunistas. Ni uno ni otro constituían un partido 
en el sentido moderno de la palabra, sino que ambos consistían en grupos 
de individuos faltos de verdadera organización interna. Pero mientras que el 
primero estaba formado predominantemente por intelectuales, el último lo 
componían casi enteramente obreros fabriles y pequeños artesanos, la 
mayoría de los cuales eran hombres simples que se habían educado a sí 
mismos, estaban exasperados por las injusticias de que eran objeto y 
fácilmente comprendieron la necesidad de una conspiración revolucionaria 
que aboliera los privilegios y la propiedad privada; esta doctrina la había 
predicado Filippo Buonarrotti, discípulo de Babeuf, y la había heredado el 
comunista jacobino Blanqui, que conspiró durante toda su vida y que se vio 
envuelto en el abortado alzamiento de 1839. A Marx le impresionó 


particularmente la capacidad organizadora de Auguste Blanqui y la audacia 
y violencia de sus convicciones, pero lo consideraba falto de ideas y 
excesivamente vago en cuanto a los pasos que había que dar después del 
triunfo del golpe de Estado. Halló una actitud similarmente irresponsable en 
los otros abogados de la violencia, a los más notables de los cuales —el 
errante sastre alemán Weitling y el exiliado ruso Bakunin— conocía bien 
por esta época. Solo uno de los comunistas a quienes conoció en París le 
pareció poseer una auténtica comprensión de la situación. Se trataba de un 
tal Friedrich Engels, joven radical alemán de familia acomodada, hijo de un 
fabricante de tejidos de Barmen. Se conocieron en París con motivo de la 
publicación por Engels de artículos económicos en el periódico de Marx. El 
conocimiento probó ser decisivo para ambos y marcó el comienzo de una 
notable amistad y colaboración que perduró hasta la muerte. 

Engels comenzó por ser poeta y periodista radical y acabó siendo, 
después de la muerte de Marx, el líder reconocido del socialismo 
internacional que, en vida suya, se había desarrollado para convertirse en 
movimiento mundial. Era un hombre de mente sólida y robusta, pero 
escasamente creadora; un hombre de excepcional integridad y fuerza de 
carácter, de muchos y variados dones, pero que poseía, en particular, 
sorprendente capacidad para la rápida asimilación de conocimientos. 
Mostraba un intelecto penetrante y lúcido y un sentido de la realidad como 
muy pocos, o quizá ninguno de sus contemporáneos radicales, podían 
ostentar; personalmente poco dotado para el descubrimiento original, tenía 
excepcional talento para investigar, determinar y percibir la aplicabilidad 
práctica de los descubrimientos de otros. Su destreza para escribir rápida y 
claramente, su paciencia y lealtad ilimitadas, lo convirtieron en ideal aliado 
y colaborador del inhibido y difícil Marx, cuya redacción era a menudo 
desmañada, sobrecargada y oscura. Engels no deseaba mejor destino que 
vivir a la luz de la enseñanza de Marx, pues percibía en él un manantial de 
genio original que comunicaba vida y objeto a sus propias dotes peculiares; 
con él identificó su vida y su obra y obtuvo la recompensa de compartir la 
inmortalidad del maestro. Antes de conocerse, en sus inicios como 
discípulo de Hess, había llegado de forma independiente a una posición no 
muy distinta de la de Marx, y en años posteriores entendió a veces las 


nuevas ideas de su amigo, solo semiarticuladas, más claramente que el 
propio Marx, y las revistió (a veces a expensas de una drástica 
simplificación) con un ropaje más atractivo e inteligible para las masas que 
el con frecuencia tortuoso estilo de Marx. Pero lo más importante de todo 
era que poseía una cualidad esencial para mantener permanente intercambio 
con un hombre del temperamento de Marx: no procuraba competir con él, 
no mostraba deseo alguno de resistir el impacto de aquella personalidad 
poderosa, de conservar y retener una posición propia; por el contrario, 
ansiaba recibir de Marx todo su sustento intelectual, como un discípulo 
devoto, y recompensó al maestro con su juicio sano, su entusiasmo, su 
vitalidad, su alegría y, finalmente, en el sentido más literal, 
proporcionándole medios de subsistencia en momentos de desesperada 
pobreza. Marx, que, como muchos intelectuales enteramente consagrados a 
su Obra, se sentía obsesionado por una perpetua sensación de inseguridad y 
mórbidamente afectado por los menores signos de antagonismo hacia su 
persona o su doctrina, necesitaba por lo menos una persona que entendiera 
su concepción, en la que pudiera confiar completamente y apoyarse con 
tanta seguridad y tan a menudo como lo deseara. En Engels encontró un 
amigo devoto y un aliado intelectual cuya misma calidad pedestre le 
devolvía el sentido de la perspectiva y la confianza en sí mismo y en el 
propósito que perseguía. A lo largo de la mayor parte de su vida ejecutó sus 
actos con el conocimiento de que aquel hombre fuerte y digno de toda su 
confianza estaba siempre cerca de él para ayudarlo a soportar el peso de 
cualquier contingencia. Por esto lo retribuyó con un afecto y un encomio de 
sus cualidades que no ofreció a nadie más, como no fuera a su mujer y a sus 
hijos. 

Trabaron relación en el otoño de 1844, después que Engels le hubiera 
enviado, para publicarlo en su periódico, un esbozo de crítica de las 
doctrinas de los economistas liberales. Hasta entonces, para Marx, Engels 
figuraba vagamente entre los intelectuales berlineses, impresión que su 
única entrevista anterior no había disipado. Pero a partir de ese momento le 
escribió inmediatamente; como resultado de ello, se reunieron en París, 
oportunidad en que a ambos se les hizo patente la semejanza de sus 
opiniones sobre los problemas fundamentales. A Engels, que había viajado 


por Inglaterra y publicado una vívida descripción de la condición de la clase 
trabajadora inglesa, le desagradaba el humanitarismo social de la escuela de 
Sismondi aún más profundamente que a Marx. Suministró a Marx aquello 
que este venía buscando desde hacía tiempo, esto es, un cúmulo de datos 
concretos acerca del estado de los asuntos en una comunidad industrial 
progresiva, el que había de servirle de prueba material para la vasta tesis 
histórica que se estaba cristalizando rápidamente en su espíritu. Por su 
parte, Engels halló que Marx le ofrecía lo que a él le faltaba: una sólida 
estructura dentro de la cual articular los hechos, el modo de poder 
convertirlos en arma contra las abstracciones dominantes, en las cuales, 
según su opinión, no podía basarse ninguna filosofía revolucionaria seria. 
El efecto que el encuentro con Marx tuvo sobre él ha de haberse semejado 
al que este había producido antes en el más impresionable Hess. Robusteció 
su vitalidad, esclareció sus ideas políticas, hasta entonces faltas de 
desarrollo, le proporcionó un sentido de definida orientación, una visión 
ordenada de la sociedad dentro de la cual podía trabajar con la seguridad del 
carácter concreto, alcanzable, de la meta revolucionaria. Después de 
extraviarse en el intrincado laberinto del movimiento de los jóvenes 
hegelianos, esto debió parecerle el comienzo de una nueva vida y, por 
cierto, tal es lo que fue para él. Su inmensa correspondencia, que se 
prolongó cuarenta años, fue desde el mismo comienzo a la vez familiar y de 
tono comercial; ni uno ni otro se entregaban mayormente a la introspección; 
ambos estaban enteramente ocupados en el movimiento que se proponían 
crear y que se convirtió para ellos en la realidad más sólida de sus vidas. 
Sobre este firme cimiento se erigió una amistad única, en la que no cabe 
encontrar huellas de dominio, tutela o celos; uno y otro se referían a ella no 
sin cierto recato y embarazo; Engels tenía conciencia de recibir más de lo 
que daba, de vivir en un universo mental creado y equipado por Marx. 
Cuando Marx murió, Engels se consideró guardián de aquel mundo, al que 
protegió celosamente de todos los intentos de reforma realizados por la 
atolondrada e impaciente generación de jóvenes socialistas. 

Los dos años que Marx pasó en París constituyeron la primera y única 
ocasión de su vida en que conoció a hombres con quienes mantuvo 
amistoso intercambio y que eran sus iguales, si no siempre en inteligencia, 


por lo menos por la originalidad de su personalidad y su vida. Después del 
desastre de 1848, que quebrantó el espíritu de casi todos los radicales más 
enérgicos, quienes quedaron diezmados por la muerte, el presidio y los 
traslados, y que dejó a la mayoría indiferente o desilusionada, Marx se 
recogió en una actitud de agresivo aislamiento para mantener contacto solo 
con hombres que habían probado su lealtad personal a la causa con la que él 
estaba identificado. A partir de entonces, Engels fue su jefe de estado 
mayor y trató abiertamente al resto como rivales o subordinados. 

El retrato que surge de las memorias de quienes fueron sus amigos en 
esta época —Ruge, Freiligrath, Heine, Annenkov— lo muestra como una 
figura intrépida y enérgica, como un polemista vehemente, impaciente, 
despectivo, que sobre todo descarga sus pesadas armas hegelianas, pero 
que, a pesar de la torpeza del mecanismo, revela un intelecto agudo y 
poderoso, cuya calidad, en años posteriores, reconocieron abiertamente aun 
aquellos que se mostraron más hostiles (y añadamos que eran pocos los 
prominentes radicales a quienes no hubiera herido y humillado de cualquier 
modo). 

Conoció al poeta Heine y trabó con él cálida amistad; acaso haya sido 
influido por este, y en este, a pesar de sus opiniones antidemocráticas, veía 
a un poeta más auténticamente revolucionario que Herwegh o Freiligrath, 
ambos ídolos por entonces de la juventud radical alemana. También estaba 
en buenos términos con el círculo de liberales rusos, algunos de ellos 
auténticos rebeldes y otros cultivados dilettanti aristocráticos, conocedores 
de curiosos hombres y situaciones. Uno de estos, agudo y agradable hombre 
de letras, Annenkov, a quien Marx profesó cierto afecto, dejó una breve 
descripción suya correspondiente a esta época: 


Marx pertenecía al tipo de hombres que son todo energía, fuerza de voluntad e 
inconmovible convicción. Con una espesa greña negra, con manos velludas y una 
levita torcidamente abotonada, tenía la apariencia de un hombre acostumbrado a 
inspirar el respeto de los demás. Sus movimientos eran desmañados, pero 
revelaban seguridad en sí mismo. Sus maneras desafiaban las convenciones 
aceptadas del trato social y eran altivas y casi despectivas. Tenía voz 
desagradablemente áspera y hablaba de los hombres y de las cosas en el tono de 
quien no está dispuesto a tolerar ninguna contradicción y que parecía expresar la 
firme convicción en su misión de influir en los espíritus de los hombres y dictar las 
leyes de su ser. 


Otro miembro de este círculo, mucho más descollante, era el celebrado 
Bakunin, sobre quien el trabar conocimiento con Marx en París y en esta 
misma época tuvo efecto más perdurable. Bakunin había abandonado Rusia 
aproximadamente por la misma época en que Marx había partido de 
Alemania, y poco más o menos por la misma razón. Era por entonces un 
ardoroso «crítico» perteneciente al ala izquierda hegeliana, enemigo 
apasionado del zarismo y de todo gobierno absolutista. Poseía un carácter 
generoso, extravagante, sumamente impulsivo, y una imaginación rica, 
caótica, desenfrenada, una pasión por lo violento, lo inmenso, lo sublime, 
un odio por toda disciplina e institucionalismo, una ausencia total de todo 
sentido de la propiedad privada y, sobre todo, un feroz y avasallador deseo 
de aniquilar la estrecha sociedad de su tiempo, en la cual, como Gulliver en 
Lilliput, el individuo humano se sofocaba por falta de espacio para 
desarrollar integralmente sus más nobles facultades. Su amigo y 
compatriota Alexander Herzen, lo admiró tanto como se sintió intensamente 
irritado por él, dice en sus memorias: 


Bakunin era capaz de ser cualquier cosa: agitador, tribuno, predicador, jefe de 
un partido, de una secta, una herejía. Póngaselo en cualquier parte, con tal de que 
sea siempre en el punto extremo de un movimiento, y fascinará a las masas e 
influirá decisivamente en los destinos de los pueblos [...] pero en Rusia, este 
Colón sin América y sin barco, después de haber servido contra su voluntad uno o 
dos años en la artillería y después de haber militado más o menos otros dos años 
entre los hegelianos moscovitas, anhelaba desesperadamente arrancarse de un país 
donde toda forma de pensamiento se perseguía como malintencionada y donde la 
independencia del juicio o el discurso se consideraba un insulto a la moralidad 
pública. 


Era un maravilloso orador de multitudes a quien consumía un auténtico 
odio por la injusticia y un abrasador sentimiento de la propia misión, que 
consistía en llevar a la humanidad a cumplir algún acto de magnífico 
heroísmo colectivo, que la liberaría para siempre; por lo demás, ejercía una 
fascinación personal sobre los hombres, a quienes cegaba a su propia 
irresponsabilidad, a su fundamental frivolidad, al comunicarles un 
avasallador entusiasmo revolucionario. No era un pensador original y 
asimilaba fácilmente las opiniones de otros; pero era un inspirado maestro 
y, si bien todo su credo se reducía a poco más que una apasionada creencia 


igualitaria en la necesidad de destruir toda autoridad y de liberar a los 
oprimidos, mezclada con cierto paneslavismo precario, solo con esto creó 
un movimiento que perduró muchos años después de su muerte. 

Bakunin difería de Marx como la poesía difiere de la prosa; la conexión 
política entre ambos reposaba en cimientos inadecuados y fue muy efímera. 
El principal vínculo que los unía era el odio común por cualquier forma de 
reformismo, pero este odio tenía raíces distintas. Para Marx, la evolución 
gradual fue siempre un intento disfrazado, por parte de la clase gobernante, 
de desviar la energía de sus enemigos hacia canales ineficaces e 
inofensivos, política a la que las cabezas más lúcidas calificaban de 
deliberada estratagema, al paso que engañaba al resto, incluso a los 
reformadores radicales cuyo temor a la violencia no era sino un sabotaje 
inconsciente a los fines profesados. Bakunin detestaba toda reforma, pues 
sostenía que todas las fronteras que limitaran la libertad personal eran 
intrínsecamente malas, y que toda violencia destructora, cuando se la dirigía 
contra la autoridad, era buena en sí misma, por cuanto se trataba de una 
forma fundamental de propia expresión creadora. Por esta razón se oponía 
apasionadamente al propósito aceptado por Marx y los reformadores —el 
reemplazo del statu quo por un socialismo centralizado—, puesto que, 
según él, era esta una nueva forma de tiranía a la par más mezquina y más 
absoluta que el despotismo personal y de clase al que pretendía sustituir. Tal 
actitud tenía como base emocional el disgusto que a su temperamento 
inspiraban las formas ordenadas de vida en una sociedad civilizada normal, 
disciplina esta, dada por descontada en las ideas de los demócratas 
occidentales, que a un hombre de su imaginación exuberante, costumbres 
caóticas y odio por toda restricción y barrera, parecía descolorida, 
minúscula, opresiva y vulgar. Una alianza fundada en la ausencia casi total 
de aspiraciones comunes no podía perdurar: el ordenado, rígido, impasible 
Marx llegó a considerar a Bakunin como mitad charlatán y mitad loco, y 
consideraba sus opiniones absurdas y bárbaras. Veía en la doctrina de 
Bakunin un desarrollo del salvaje individualismo por el que había 
condenado antes a Stirner; pero mientras Stirner era un oscuro profesor en 
una escuela secundaria para señoritas, un intelectual políticamente 
inoperante que ni era capaz de agitar a las masas ni ambicionaba hacerlo, 


Bakunin era un decidido hombre de acción, un agitador hábil y valiente, un 
magnífico orador, un peligroso megalómano a quien consumía un fanático 
deseo de dominar a los hombres, al menos intelectualmente, idéntico al del 
propio Marx. 

Bakunin dejó registrada su opinión de Marx muchos años después, en 
uno de sus ensayos políticos. 


El señor Marx —escribió— es de origen judío. Combina en su persona todas 
las cualidades y defectos de esta dotada raza. Nervioso, según dicen algunos, hasta 
llegar al límite de la cobardía, es inmensamente malicioso, vanidoso, pendenciero, 
tan intolerante y autocrático como Jehová, el Dios de sus padres, y, como Él, 
insanamente vengativo. 

No hay mentira ni calumnia que no sea capaz de emplear contra cualquiera que 
le haya inspirado celos u odio; no se detendrá ni ante la intriga más baja si, en su 
opinión, ha de servir para consolidar su posición, su influencia y su poder. 

Tales son sus vicios, pero también tiene muchas virtudes. Es muy hábil y posee 
vastos conocimientos. Alrededor de 1840 era el alma de un notabilísimo círculo de 
hegelianos radicales [...] Alemanes cuyo sólido cinismo dejaba muy atrás hasta a 
los más rabiosos nihilistas rusos. Muy pocos hombres han leído tanto como él y, 
puede añadirse, tan inteligentemente como él [...] 

Como el señor Louis Blanc, es un fanático autoritario —y por partida triple: 
como judío, como alemán y como hegeliano—, pero allí donde el primero, en lugar 
de argumentos, se vale de una retórica declamatoria, el último, como conviene a un 
erudito y reflexivo alemán, ha embellecido este principio con todos los ardides y 
fantasías de la dialéctica hegeliana y con toda la riqueza de su variadísimo saber. 


El odio mutuo se hizo cada vez más evidente con el correr del tiempo; 
exteriormente continuaron manteniendo penosas relaciones de amistad 
durante algunos años y no se produjo una ruptura completa a causa del 
respeto reacio y aprensivo que Cada cual tenía por las formidables 
cualidades del otro. Cuando al fin estalló el conflicto, este casi destruyó la 
obra de ambos e hizo incalculable daño a la causa del socialismo europeo. 
Si Marx trató a Bakunin como a un igual, no ocultó su desprecio por el 
otro famoso agitador, Wilhelm Weitling, a quien conoció por la misma 
época. Sastre de profesión y predicador errante por vocación, este grave y 
valiente visionario alemán fue el último y más elocuente descendiente de 
aquellos hombres que instigaban a rebelarse a los campesinos hacia finales 
de la baja Edad Media y cuyos modernos representantes, en su mayoría 
artesanos y jornaleros, se congregaban en sociedades secretas consagradas a 


la causa de la revolución; había ramas de ellas en muchas ciudades 
industriales alemanas y en el extranjero, dispersos centros donde 
fermentaba el descontento político, formados por innumerables víctimas del 
proceso social, por hombres violentamente agriados por las injusticias y 
confundidos respecto de la causa de estas, así como del modo de ponerles 
remedio, pero unidos por un sentimiento común de opresión y un deseo 
común de arrancar de cuajo el sistema que había destruido sus vidas. En sus 
libros El evangelio de un pobre pecador y Garantías de armonía y libertad, 
Weitling propugnaba una guerra de clases, de los pobres contra los ricos, 
cuya principal arma era un abierto terrorismo y, en particular, la formación 
de tropas de choque constituidas por aquellos en quienes más se cebaba la 
injusticia y, por ende, por los elementos más desamparados de la sociedad 
que nada tenían que perder —los parias y los criminales—, quienes 
lucharían desesperadamente para vengarse de la clase que los había 
reducido a esa condición, a fin de crear un nuevo mundo en que no hubiera 
rivales y en que podrían comenzar nuevas vidas. La creencia de Weitling en 
la solidaridad de los trabajadores de todos los países, su estoicismo 
personal, los años que pasó en diversas prisiones y, sobre todo, el ferviente 
celo evangélico de sus escritos, le atrajeron numerosos secuaces devotos y 
lo convirtieron, por un breve período, en una figura de magnitud europea. 
Marx, a quien nada interesaba la sinceridad cuando no estaba bien 
encaminada, y a quien disgustaban particularmente los profetas errantes y el 
vago sentimentalismo con el que inevitablemente contaminaban el serio 
trabajo revolucionario, admitió, sin embargo, la importancia de Weitling. 

Su concepción de una franca declaración de guerra contra la clase 
gobernante por parte de hombres desesperados que nada tenían que perder y 
todo que ganar con la total destrucción de la sociedad existentel6l la 
experiencia personal que yacía tras sus denuncias y conmovía a sus 
auditorios, el énfasis que ponía en las realidades económicas, el intento de 
penetrar tras la fachada engañosa de los partidos políticos y sus programas 
oficiales y, sobre todo, su realización práctica al crear el núcleo de un 
partido comunista internacional, impresionaron profundamente a Marx. 
Pero consideraba con abierto desprecio las minuciosas doctrinas de 
Weitling, y porque lo creía extraviado, histérico y fuente de confusión en el 


partido, como de hecho lo fue, se puso a la tarea de exponer públicamente 
su ignorancia y de rebajar su prestigio de cualquier modo que estuviera a su 
alcance. Ha quedado reseñada una reunión de ambos en Bruselas, en 1846, 
en cuyo transcurso Marx pidió a Weitling que le expusiera cuáles eran sus 
directivas concretas a la clase trabajadora. Cuando este titubeó y murmuró 
algo sobre la inutilidad de la crítica basada en el estudio y alejada del 
mundo doliente, Marx descargó un puñetazo en la mesa y vociferó: «Nunca 
la ignorancia ha ayudado a nadie», después de lo cual la reunión llegó 
rápidamente a su fin. Nunca volvieron a encontrarse. 

Sus relaciones con Proudhon fueron mucho más complicadas. Cuando 
estaba aún en Colonia, había leído el libro que hizo notorio el nombre de 
Proudhon, ¿Qué es la propiedad?, y encomió la brillantez de su estilo y la 
valentía de su autor. En 1843 lo atrapa todo aquello que revelara una chispa 
revolucionaria, todo aquello que pareciera claro y resuelto y propugnara 
abiertamente el derrocamiento del sistema existente. Pero pronto se 
convenció de que el enfoque de Proudhon de los problemas sociales, a pesar 
de su declarada admiración por Hegel, no era en última instancia histórico, 
sino moral, de que sus alabanzas y condenas se fundaban directamente en 
sus propias normas éticas absolutas, y de que ignoraba enteramente la 
importancia histórica de las instituciones y sistemas. Desde este momento 
lo concibió meramente como a otro moralista filisteo francés, defensor 
consciente o inconsciente de los ideales sociales de la pequeña burguesía 
víctima del industrialismo, y perdió todo respeto por su persona y sus 
doctrinas. 

Por la época en que Marx llegó a París, Proudhon estaba en la cúspide 
de su reputación. De origen campesino de Besançon y tipógrafo de 
profesión, era un hombre de miras estrechas, obstinado, intrépido, puritano, 
un representante típico de la clase media baja francesa que, después de 
desempeñar activo papel en el derrocamiento de los Borbones, cayó en la 
cuenta de que con ello no se había logrado más que cambiar de amos y de 
que el nuevo gobierno de banqueros y grandes industriales, de quienes 
Saint-Simon había enseñado a esperar tanto, no había hecho sino retrasar el 
momento de la destrucción de la pequeña burguesía. 


Las dos fuerzas que Proudhon consideraba fatales para la justicia social 
y la fraternidad de los hombres eran la tendencia a la acumulación de 
Capital —que conducía al continuo incremento de desigualdades de riqueza 
— y la tendencia directamente conectada con aquella, que unía 
abiertamente la autoridad política con el control económico y, por ende, 
estaba destinada a asegurar el crecimiento de una plutocracia despótica bajo 
la forma de instituciones liberales. Según él, el Estado se convertía en un 
instrumento destinado a desposeer a la mayoría en beneficio de una 
pequeña minoría, en una forma legalizada de robo que privaba 
sistemáticamente al individuo de su derecho natural a la propiedad, al 
ofrecerle al rico todo el control de la legislación social y el crédito 
financiero, mientras que, desamparada, la pequeña burguesía era objeto de 
expropiación. El libro más conocido de Proudhon, que se inicia con la 
sentencia de que toda propiedad es un robo, ha inducido a muchos a engaño 
respecto de sus opiniones maduras. En su juventud sostuvo que toda 
propiedad era una malversación; más tarde, sin embargo, enseñó que todo 
hombre necesitaba un mínimo de propiedad a fin de mantener su 
independencia personal, su dignidad moral y social: un sistema bajo el cual 
se perdía este mínimo, bajo cuyas leyes un hombre podía, mediante una 
transacción comercial, malbaratarlo y así venderse como un esclavo 
económico a otros, era un sistema que legalizaba y alentaba el robo, el robo 
de los elementales derechos del individuo sin los cuales carecía de medios 
para perseguir sus propios fines. Proudhon percibía la causa principal de 
este proceso en la feroz lucha económica entre los individuos, los grupos, 
los órdenes sociales, que necesariamente llevaba a la dominación de los 
más capaces y mejor organizados, y a la de aquellos menos restringidos por 
un sentido de deber moral o social, sobre la masa de la comunidad. Esto 
representa el triunfo de la fuerza inescrupulosa, aliada con la destreza 
táctica, sobre la razón y la justicia; pero para Proudhon, que no era 
determinista, no había razón histórica por la cual esta situación debiera 
prolongarse indefinidamente. La competencia —panacea favorita de los 
ilustrados pensadores del siglo anterior, que se les aparecía a los liberales y 
racionalistas del siglo xrx como una luz casi sagrada, como la más plena y 
rica expresión de la tenaz actividad racional del individuo, como el triunfo 


de este sobre las fuerzas ciegas de la naturaleza y sobre sus propios apetitos 
indisciplinados— constituía para Proudhon el mayor de los males, la 
perversión de todas las facultades encaminadas hacia la promoción 
antinatural de una sociedad adquisitiva y, por lo tanto, injusta, en la que la 
ventaja obtenida por cada uno dependía, y hasta consistía, de su capacidad 
para superar, derrotar o exterminar a los demás. El mal era idéntico al que 
antes atacaron Rousseau, Fourier y Sismondi, pero estaba diferentemente 
expresado y diferentemente explicado. Fourier era heredero del 
pensamiento y estilo del siglo xvii e interpretaba las calamidades de su 
época como resultados de la supresión de la razón por la deliberada 
conspiración de quienes temían su aplicación: los sacerdotes, los 
privilegiados, los burócratas, los ricos. Proudhon no aceptaba esta simple 
opinión; en cierto modo estaba influido por el historicismo de su época: no 
sabía alemán, pero conocía el hegelianismo por versiones que de él le había 
ofrecido Bakunin y, más tarde, algunos exiliados alemanes. El intento de 
Proudhon de adaptar la nueva teoría a su propia doctrina, la cual carga el 
acento en la justicia y los derechos humanos, llevaba a resultados que a 
Marx le parecían una cruda caricatura del hegelianismo. 

Ciertamente, el método mediante el cual todo se describía bajo la forma 
de dos concepciones antitéticas, y que hacía aparecer cada enunciación a la 
vez realista y paradójica, se amoldaba al talento de Proudhon para acuñar 
frases agudas y sorprendentes, a su gusto por el epigrama, a su deseo de 
conmover, de sobresaltar y provocar. Todo es contradictorio; la propiedad 
es robo; ser ciudadano es estar privado de derechos; el capitalismo es, a la 
vez, el despotismo de los más fuertes sobre los más débiles y del menor 
número sobre el mayor número; acumular riqueza es robar; abolirlo es 
socavar los fundamentos de la moralidad. El remedio propuesto por 
Proudhon para esta situación consiste en la supresión de la competencia y 
en la introducción, en su lugar, de un sistema cooperativo «mutualista», 
bajo el cual se permitirá, y por cierto alentará, una limitada propiedad 
privada, pero no la acumulación de capital. Al paso que la competencia 
evoca las cualidades peores y más brutales del hombre, la cooperación, 
además de promover una mayor eficiencia, moraliza y civiliza a los 
hombres al revelarles el verdadero fin de la vida comunal. Han de 


conferirse al Estado ciertas funciones centralizadoras, pero su actividad ha 
de ser severamente fiscalizada por la asociación descentralizada de oficios, 
profesiones, ocupaciones, y asimismo por los consumidores y productores, 
y bajo ellas la sociedad ha de ser organizada. Organícese la sociedad en una 
unidad económica sobre la base de líneas «mutualistas» que no compitan 
entre sí, y las antinomias quedarán resueltas, permanecerá lo bueno y 
desaparecerá lo malo. La pobreza, la desocupación, la frustración de 
hombres forzados a realizar tareas para las que no son aptos, como 
resultado de los desajustes de una sociedad falta de planeamiento, 
desaparecerán, y lo mejor de la naturaleza de los hombres tendrá entonces 
posibilidad de afirmarse; pues en la naturaleza humana no hay falta de 
idealismo, pero bajo el orden económico existente se torna inoperante o, 
mal dirigido, peligroso. Pero, para Proudhon, es inútil predicar a los ricos, 
pues hace tiempo que se atrofiaron sus instintos generosos. El esclarecido 
príncipe soñado por los enciclopedistas y, a veces, también por Saint-Simon 
y Fourier, no ha de nacer porque él mismo es una contradicción social. Solo 
cabe apelar a las víctimas reales del sistema, a los pequeños labradores, a la 
pequeña burguesía y al proletariado urbano. Solo ellos pueden modificar su 
propia condición, puesto que, siendo a la vez los miembros más numerosos 
y los más indispensables de la sociedad, solo ellos tienen el poder de 
transformarla. Consecuentemente, a ellos se dirige Proudhon. Aconseja a 
los trabajadores que no se organicen políticamente, puesto que, si imitan a 
la clase gobernante, se pondrán inevitablemente a merced de esta. Más 
experimentado en tácticas políticas, el enemigo, mediante la intimidación o 
sobornos financieros y sociales, logrará atraerse a los dirigentes 
revolucionarios más débiles o menos astutos, y tornará así impotente el 
movimiento. De cualquier modo, y aun en el caso de que triunfaran los 
rebeldes, estos, al adquirir control sobre las formas políticas del gobierno 
autoritario, las conservarían, prolongando así la vida de la misma 
contradicción de la que intentan escapar. Los trabajadores y la pequeña 
burguesía han de procurar, por lo tanto, y mediante una presión puramente 
económica, imponer su propia norma al resto de la sociedad; este proceso 
ha de ser gradual y pacífico; una y otra vez Proudhon declara que los 
trabajadores no han de recurrir en modo alguno a la coerción; y ni siquiera 


han de permitirse las huelgas, puesto que ello vulneraría el derecho del 
trabajador individual de disponer libremente de su trabajo. 

Proudhon cometió la imprudencia de pedir a Marx una crítica de su 
libro La filosofía de la miseria. Marx lo leyó en dos días y lo declaró falaz y 
superficial, pero escrito atractivamente y con suficiente elocuencia y 
sinceridad para llevar a las masas por mal camino. «No refutar el error — 
declaró en una situación similar muchos años después— equivale a alentar 
la inmoralidad intelectual». Por cada diez obreros que puedan seguir 
adelante, noventa se detendrán con Proudhon y permanecerán en la 
oscuridad. Por ello se resolvió a destruirlo y, con él, la reputación de 
Proudhon como pensador serio, de una vez por todas. 

En 1847 y como réplica a La filosofía de la miseria apareció La miseria 
de la filosofía, que contenía el ataque más acerbo lanzado por un pensador 
contra otro desde las celebradas polémicas del Renacimiento. Marx se tomó 
un trabajo inmenso para demostrar que Proudhon era totalmente incapaz de 
pensamiento abstracto, hecho que este trataba en vano de ocultar con el 
empleo de una terminología seudohegeliana. Marx acusó a Proudhon de 
equivocarse radicalmente respecto de las categorías hegelianas al interpretar 
de modo ingenuo el conflicto dialéctico como una simple lucha entre el 
bien y el mal, lo cual implicaba la falacia de que bastaba apartar el mal para 
que solo el bien permaneciera. Esto es el colmo de la superficialidad: llamar 
a este o a aquel aspecto del conflicto dialéctico bueno o malo es un signo de 
subjetivismo antihistórico, fuera de lugar en un serio análisis social. Ambos 
aspectos son igualmente indispensables para el desarrollo de la sociedad 
humana. El progreso auténtico no está constituido por el triunfo de un lado 
y la derrota del otro, sino por el mismo duelo que necesariamente implica la 
destrucción de ambos. En la medida en que Proudhon expresa 
continuamente simpatía por este o aquel elemento de la lucha social, es, por 
más sinceramente que pueda considerarse convencido de la necesidad y 
valor de la misma lucha, idealista sin remedio, esto es, valora la realidad 
objetiva en términos de sus propios deseos y preferencias de pequeño 
burgués disfrazados de valores eternos —cosa esta absurda en sí misma—, 
sin referencia al estadio de evolución alcanzado por la guerra de clases. 
Sigue a esto una laboriosa refutación de la teoría económica de Proudhon, 


la cual, según declara Marx, reposa en una errónea concepción del 
mecanismo de intercambio: Proudhon interpretó tan mal a Ricardo como a 
Hegel y confundió la proposición de que el trabajo humano determina el 
valor económico con la proposición de que así debe ser. Esto lleva a su vez 
a una falsa representación de la relación del dinero con las otras mercancías, 
la cual vicia toda su explicación de la organización económica 
contemporánea de la sociedad capitalista. Lanza el ataque más rudo contra 
el criptoindividualismo de Proudhon, contra su odio patente a cualquier 
tendencia a la organización colectiva, contra su fe nostálgica en el robusto 
labrador y su moralidad, contra su creencia en el indestructible valor de la 
institución de la propiedad privada, en la santidad del matrimonio y de la 
familia, en la absoluta autoridad moral y legal de su jefe sobre la mujer y 
los hijos; todo ello constituía de hecho la base de su propia vida y a ello ha 
de atribuirse su arraigado temor a cualquier forma de revolución violenta, a 
todo aquello que amenace destruir las formas fundamentales de vida de 
aquella pequeña granja en que nacieron y crecieron sus antepasados y a las 
cuales, a despecho de sus intrépidas frases revolucionarias, conservó 
inmutable lealtad. En efecto, Marx acusó a Proudhon de desear poner 
remedio a los males inmediatos del sistema existente sin destruir el mismo 
sistema, porque, como todos los franceses de su clase, estaba 
emocionalmente apegado a él; de no creer, a despecho de su apariencia de 
hegelianismo, que el proceso histórico sea inevitable o irreversible, que 
avance por pasos revolucionarios, ni tampoco que los males presentes sean 
tan estrictamente necesarios, según las leyes de la historia, como el estadio 
que un día los reemplazará. Pues solo suponiendo que tales males son 
tachas accidentales, resulta plausible propugnar su remoción por obra de 
una valiente legislación que no implique la destrucción de las formas 
sociales de los que ellos son producto histórico. En un pasaje retórico, Marx 
exclama: 


No basta desear el derrumbe de estas formas, sino que es preciso averiguar por 
imperio de qué leyes surgieron para saber cómo hemos de actuar dentro de la 
estructura de tales leyes, puesto que obrar contra ellas, sea en forma inconsciente o 
deliberada, ignorando las causas y características generales, sería un acto fútil y 
suicida que, al crear el caos, derrotaría y desmoralizaría a la clase revolucionaria, 
prolongando así la actual agonía. 


Tal es la crítica que lanzaba a todos los utópicos que pretendían tener un 
nuevo mensaje para la clase trabajadora. 

Marx estaba convencido de que Proudhon era por naturaleza incapaz de 
apresar la verdad, de que, a pesar de sus brillantes dotes para acuñar frases, 
era un hombre fundamentalmente necio; el hecho de que era valiente y 
fanáticamente honrado y de que se atraía un número cada vez mayor de 
secuaces, solo tornaba su persona y sus fantasías más peligrosas; de ahí el 
intento de Marx de aniquilar su doctrina y su influencia con un golpe 
tremendo. La brutalidad del ataque sobrepasó toda medida y suscitó 
indignada simpatía por la víctima. El sistema de Proudhon sobrevivió a esta 
y a subsiguientes arremetidas marxistas, y su influencia creció con el 
transcurso del tiempo. 

Proudhon no era un pensador original. Tenía capacidad para asimilar y 
cristalizar las ideas radicales en boga en su época; escribía bien, a veces con 
brillantez, y las masas a las que se dirigía se conmovían por su elocuencia, 
la cual brotaba de necesidades y ambiciones que tenía en común con ellas. 
La tradición de la abstención política, de la acción industrial y del 
federalismo descentralizado, de la que fue el más elocuente abogado, 
sobrevivió vigorosamente entre los radicales y socialistas franceses y halló 
apoyo en la tendencia individualista, más pronunciada en las naciones 
latinas donde la gran mayoría de habitantes eran pequeños granjeros, 
artesanos, profesionales, que vivían alejados de la vida industrial de las 
grandes ciudades. El proudhonismo es el antepasado directo del 
sindicalismo moderno. Influyó en él el anarquismo de Bakunin y, medio 
siglo después, la doctrina según la cual, y puesto que las categorías 
económicas son las fundamentales, las unidades a partir de las cuales ha de 
ser constituida la fuerza anticapitalista han de comprender a hombres 
vinculados entre sí no ya por convicciones comunes —superestructura 
meramente intelectual—, sino por las tareas que desempeñan, ya que este es 
el factor esencial que determina sus actos. Blandiendo como su arma más 
formidable la amenaza de desorganizar la vida social mediante la 
suspensión de todos los servicios vitales por una huelga general, se 
convirtió en la más poderosa doctrina del ala izquierda en muchas partes de 
Francia, Italia y España, donde la industrialización no había avanzado 


mucho y aún sobrevivía una tradición individualista de campesinos y 
agricultores. Marx, que tenía un sentido infalible de la dirección general y 
color político de un movimiento o una doctrina, cualquiera que fuese su 
apariencia ostensible, reconoció al punto el sustrato individualista y, por lo 
tanto, para él reaccionario, de semejante actitud; consecuentemente, la atacó 
con no menor violencia que al liberalismo confeso. La miseria de la 
filosofía, como las opiniones específicas que atacó, es un tratado sin 
vigencia actual. Sin embargo, representa un estadio decisivo en el desarrollo 
mental de su autor: uno de los elementos en su intento de toda la vida de 
sintetizar sus opiniones económicas, sociales y políticas en un cuerpo 
unitario de doctrina, susceptible de aplicaciones a cualquier aspecto de la 
situación social, y que hubo de conocerse como concepción materialista de 
la historia. 


EL MATERIALISMO HISTÓRICO 


A cierta persona se le ocurrió una vez 
que la gente se ahogaba en el agua 
solo porque la obsesionaba la noción 
del peso. Pensaba que si solo pudieran 
liberarse de esta idea, calificándola, 
por ejemplo, de  supersticiosa o 
religiosa, se salvarían de todo peligro 
de ahogarse. Toda su vida luchó 
contra la ilusión del peso, respecto de 
cuyas deletéreas consecuencias las 
estadísticas le proporcionaban 
continuamente nuevas pruebas. Tal 
figura es el arquetipo de los filósofos 
revolucionarios alemanes de nuestros 
días. 


KARL MARx, La ideología alemana 


Marx no publicó nunca una exposición completamente sistemática del 
materialismo histórico. Lo enuncia en forma fragmentaria en su primera 
obra escrita durante los años 1843-48, fue brevemente expuesta en 1859, y 
lo da por descontado en su pensamiento posterior. No lo considera un nuevo 
sistema filosófico, sino más bien un método práctico de análisis social e 
histórico y una base para la estrategia política. En los últimos años de su 
vida se quejó del uso que de él hacían algunos de sus seguidores, los cuales 
parecían pensar que el materialismo histórico les ahorraría el trabajo de 
acometer estudios históricos al proporcionarles una suerte de «tabla» 
algebraica merced a la cual, y dados suficientes datos, podrían «leerse» 
mecánicamente respuestas automáticas a todas las cuestiones históricas. En 
una Carta que hacia el fin de su vida escribió a un corresponsal ruso, da 
como ejemplo de desarrollo desigual, a pesar de las condiciones sociales 
análogas, la historia de la plebe romana y la del proletariado industrial 
europeo. 


Cuando uno estudia separadamente estas formas de evolución —escribió— y 
luego las compara, puede hallar fácilmente la clave de este fenómeno; pero no cabe 
obtener tal resultado mediante la aplicación del universal passepartout de una 
particular teoría histórico-filosófica que todo lo explica porque no explica nada y 
cuya virtud suprema consiste en ser suprahistórica. 


La teoría maduró gradualmente en su espíritu. Podemos rastrear su 
crecimiento en la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel y La cuestión 
judía; en ellos el proletariado aparece identificado por primera vez como el 
agente destinado a modificar la sociedad en la dirección anunciada por la 
filosofía, la cual, precisamente por ser una filosofía divorciada de la acción, 
constituye por sí misma un síntoma y una expresión de impotencia. La 


desarrolla ulteriormente en La sagrada familia, amalgama de estallidos 
polémicos contra los «críticos de la crítica», esto es, los jóvenes hegelianos 
—principalmente los hermanos Bauer y Stirner— entremezclados con 
fragmentos sobre filosofía de la historia, crítica social de la literatura y otras 
singularidades; pero sobre todo la expone en un volumen de más de 
seiscientas páginas que escribió con Engels en 1846 titulado La ideología 
alemana, que nunca publicó. Esta obra verbosa, desorganizada y pesada, 
que trata de autores y opiniones desde hacía mucho muertos y justamente 
olvidados, contiene en su extensa introducción la exposición más fundada, 
imaginativa y notable de la teoría marxista de la historia. Como las tersas y 
brillantes Tesis sobre Feuerbach, que pertenecen al mismo período, y los 
Manuscritos de economía y filosofía de 1844, con su nueva aplicación del 
concepto hegeliano de la alienación, la mayor parte de La ideología 
alemana no vio la luz hasta después de su muerte (las Tesis en 1888, el resto 
en el siglo xx). Resulta filosóficamente mucho más interesante que 
cualquier otra obra de Marx y representa un momento en que su 
pensamiento no aflora en toda su plenitud, pero es uno de sus momentos 
más decisivos y originales, cuya total ignorancia llevó a sus seguidores 
inmediatos (inclusive a los realizadores de la Revolución Rusa) a poner 
exclusivo énfasis en los aspectos históricos y económicos de sus ideas y a 
una defectuosa comprensión del contenido sociológico y filosófico de estas. 
A este hecho se debe la interpretación clara, a medias positivista y a medias 
darwiniana, del pensamiento de Marx que principalmente nos ofrecieron 
Kautsky, Plejánov y, sobre todo, Engels, tradición que influyó 
decisivamente tanto en la teoría como en la praxis del movimiento cuyo 
nombre toma de Marx. 

La estructura de la nueva teoría es rigurosamente hegeliana. Reconoce 
que la historia de la humanidad es un proceso único en el que no se dan 
repeticiones y que obedece a leyes susceptibles de ser descubiertas. Cada 
momento de este proceso es nuevo en el sentido de que posee 
características nuevas, o en él se verifican nuevas combinaciones de 
características conocidas; pero a pesar de ser único e irrepetible, se sigue, 
sin embargo, del estado inmediatamente anterior, en obediencia a las 
mismas leyes, del mismo modo que este último estado deriva del que le es 


anterior. Pero mientras, de acuerdo con Hegel, la sustancia única en la 
sucesión de cuyos estados consiste la historia, es el eterno Espíritu universal 
que se autodespliega, el conflicto interno de cuyos elementos se torna 
concreto, por ejemplo, en los conflictos religiosos, en las guerras de los 
estados nacionales, cada uno de los cuales es encarnación de la Idea que se 
realiza a sí misma y para percibir la cual se requiere una intuición 
suprasensible, Marx, siguiendo a Feuerbach, denuncia esta teoría 
calificándola de fuente de confusión sobre la que no puede fundarse ningún 
conocimiento. Pues si el mundo fuera una sustancia metafísica de este tipo, 
no podría probarse su comportamiento por el único método digno de 
confianza de que disponemos, es decir, la observación empírica, y, por lo 
tanto, una teoría de la misma no podría confirmarse por los métodos de 
ninguna ciencia. El hegeliano puede, desde luego, sin temor a la refutación, 
atribuir todo cuanto desee a la actividad, que no podemos observar, de una 
sustancia del mundo impalpable, del mismo modo que el creyente cristiano 
o teísta lo atribuye a la actividad de Dios, pero solo al precio de no explicar 
nada, de declarar que la respuesta es un misterio impenetrable para las 
facultades humanas normales. Tal traducción de preguntas ordinarias a un 
lenguaje menos inteligible es lo que determina que la oscuridad resultante 
cobre la apariencia de una auténtica respuesta. Explicar lo cognoscible en 
términos de lo incognoscible equivale a quitar con una mano lo que uno da 
con la otra. Cualquiera que sea el valor que pueda tener este procedimiento, 
no cabe considerarlo equivalente de una explicación científica, esto es, de 
un ordenamiento, por medio de un número relativamente pequeño de leyes 
interrelacionadas, de la gran variedad de fenómenos distintos y prima facie 
inconexos. Y esto basta para dar cuenta del hegelianismo ortodoxo. 

Pero las soluciones de las escuelas «críticas» de Bauer, Ruge, Stirner y 
hasta Feuerbach no son mejores en principio. Después de sacar a relucir 
despiadadamente los defectos de su maestro, caen luego, en su opinión, en 
ilusiones peores: pues el «espíritu de crítica de la autocrítica» de Bauer, el 
«espíritu humano progresivo» de Ruge, el «yo individual» y «sus 
inalienables posesiones» declamado por Stirner, y hasta el ser humano de 
carne y hueso cuya evolución traza Feuerbach, no son más que 
abstracciones generalizadas no menos vacías, no menos susceptibles de que 


apelemos a ellas como a algo que trasciende los fenómenos, como su causa, 
que el edificio igualmente insustancial, pero espléndido e imaginativo — 
sombrío, pero rico y comprensivo, no reducido a una única abstracción 
estéril—, ofrecido por el hegelianismo ortodoxo. 

La única región posible en que han de buscarse los principios de la 
dinámica histórica ha de ser una que esté abierta a la inspección científica, 
esto es, normal empírica. Marx sostiene que, puesto que los fenómenos que 
han de explicarse son los de la vida social, la explicación debe residir, en 
cierto sentido, en la naturaleza del contorno social que constituye el 
contexto en el que los hombres viven sus vidas, en esa red de relaciones 
privadas y públicas cuyos términos están constituidos por los individuos y 
de la que ellos son, por así decirlo, los puntos focales, los lugares en que se 
juntan los distintos ramales cuya totalidad Hegel llamó sociedad civil. 
Hegel mostró genio al percibir que su crecimiento no era una progresión 
suave, detenida por ocasionales retrocesos, como enseñaron los philosophes 
tardíos Saint-Simon y su discípulo Comte, sino el producto de una tensión 
continua entre fuerzas antagónicas que garantizan su incesante movimiento 
de avance; y que la aparición de una acción y una reacción regulares 
constituye una ilusión originada por el hecho de que ora la primera, ora la 
segunda de las tendencias en conflicto, se hace sentir más violentamente. 
En realidad, el progreso es discontinuo, pues la tensión, cuando alcanza el 
punto crítico, se precipita en un cataclismo; el crecimiento de la cantidad de 
intensidad se trueca en un cambio de cualidades; las fuerzas rivales que 
obran bajo la superficie crecen, se acumulan y estallan en una erupción; el 
impacto de su choque transforma el medio en que este se da; como Engels 
diría más tarde, el hielo se convierte en agua y el agua en vapor, los 
esclavos se convierten en siervos y los siervos en hombres libres; toda 
evolución, tanto en la naturaleza como en la sociedad, remata en una 
revolución creadora. En la naturaleza estas fuerzas son físicas, químicas, 
biológicas, y en la sociedad son específicamente económicas y sociales. 

¿Cuáles son las fuerzas que provocan el conflicto social? Hegel había 
supuesto que, en el mundo moderno, estaban encarnadas en las naciones 
que representaban el desarrollo de una cultura específica o la 
materialización de la Idea o Espíritu del mundo. Siguiendo a Saint-Simon y 


Fourier, y acaso sin dejar de obrar en él la influencia de la teoría de las 
crisis de Sismondi, Marx contesta que tales fuerzas son predominantemente 
socioeconómicas. 


Llegué —escribió doce años después— a la conclusión de que las relaciones 
legales, así como las formas estatales, no podían ser comprendidas por sí mismas 
ni explicadas por el llamado progreso general del espíritu humano, sino que están 
arraigadas en las condiciones materiales de la vida que Hegel llama... sociedad 
civil. La anatomía de la sociedad civil ha de buscarse en la economía política. 


El conflicto es siempre una colisión entre clases económicamente 
determinadas, definiéndose una clase como un grupo de personas, dentro de 
una sociedad, cuyas vidas están determinadas por la posición que ocupan en 
el proceso de producción, el cual determina la estructura de tal sociedad. La 
condición de un individuo la determina el papel que desempeña en el 
proceso de producción social, y este, a su vez, depende directamente del 
carácter de las fuerzas productivas y de su grado de desarrollo en cualquier 
estadio dado. Los hombres actúan como actúan en virtud de las relaciones 
económicas que mantienen de hecho con los otros miembros de su 
sociedad, sean o no conscientes de ellas. La más poderosa de estas 
relaciones se basa, como enseñara Saint-Simon, en la propiedad de los 
medios de subsistencia, pues la más apremiante de las necesidades es la 
necesidad de sobrevivir. 

La concepción central hegeliana constituye la base del pensamiento de 
Marx, aunque este la transpone a términos semiempíricos. La historia no es 
la sucesión de los efectos que sobre los hombres obran el contorno exterior 
o su propia naturaleza inalterable, ni tampoco el juego conjunto de estos 
actores, como suponían los primeros materialistas. Su esencia es la lucha de 
los hombres por realizar plenamente sus potencialidades humanas y, puesto 
que son miembros del reino natural (pues no hay nada que trascienda a 
este), el empeño del hombre por realizarse plenamente es un esfuerzo por 
evitar ser juguete de las fuerzas que parecen a la vez misteriosas, arbitrarias 
e irresistibles, esto es, por lograr dominio sobre ellas y sobre sí mismo, lo 
cual equivale a la libertad. Los hombres logran subyugar así su mundo no 
ya merced a un aumento del conocimiento basado en la contemplación 
(como había supuesto Aristóteles), sino por obra de su actividad, de su 


trabajo, de la consciente modelación tanto del contorno como de las propias 
personalidades, influidas recíprocamente, siendo esta la forma primera y 
más esencial de unidad de voluntad, pensamiento y acción, de teoría y 
práctica. En el curso de su actividad, el trabajo transforma el mundo del 
hombre, y también a este. Ciertas necesidades son más básicas que otras: la 
simple supervivencia está antes que necesidades más complicadas. Pero el 
hombre difiere de los animales, con quienes comparte las necesidades 
físicas esenciales, porque está dotado de invención; gracias a ella, altera su 
propia naturaleza y las necesidades de esta, y se evade de los ciclos de 
repetición de los animales, que jamás se modifican y, por lo tanto, carecen 
de historia. La historia de la sociedad es la historia de los trabajos 
inventivos que modifican al hombre, modifican sus deseos, costumbres, 
perspectivas, sus relaciones con otros hombres y con la naturaleza física 
con la cual el hombre vive en un perpetuo metabolismo físico y 
tecnológico. Entre las invenciones del hombre —conscientes o 
inconscientes— figura la división del trabajo, que surge en las sociedades 
primitivas e incrementa en gran medida su productividad, creando más 
riquezas que las imprescindibles para satisfacer las necesidades inmediatas. 
A su vez, tal acumulación crea la posibilidad del ocio, y, por lo tanto, de la 
cultura; pero asimismo, la posibilidad del empleo de esta acumulación —de 
esta reserva de necesidades vitales— como medio de privar a otros de 
beneficios, de intimidarlos, de obligarlos a trabajar para los acumuladores 
de riqueza, de ejercer coerción, explotar y, por ende, dividir a los hombres 
en clases, en los que controlan y en los que son controlados. Quizá haya 
tenido esta última mayor alcance que todas las demás consecuencias 
involuntarias de la invención, del avance técnico y de la acumulación de 
bienes que de él resulta. La historia es una interacción entre las vidas de los 
actores, los hombres empeñados en una lucha por alcanzar el gobierno de sí 
mismos, y las consecuencias de sus actividades. Tales consecuencias 
pueden ser voluntarias o involuntarias, y sus efectos sobre los hombres o su 
contorno natural pueden o no pueden preverse; pueden verificarse en la 
esfera material, en la del pensamiento o la del sentimiento, o también en 
niveles inconscientes de la vida de los hombres; pueden afectar solo a 
individuos o tomar la forma de movimientos e instituciones sociales; pero 


lo cierto es que solo puede comprenderse y controlarse esta compleja red si 
se percibe cuál es el factor dinámico central que dirige el proceso. Hegel, 
que fue el primero en ver esto de modo tan esclarecedor y profundo, lo 
halló en el Espíritu que procura comprenderse a sí mismo en las 
instituciones —abstractas o concretas— que él mismo creó en varios 
niveles de la conciencia. Marx aceptó este esquema cósmico, pero censuró a 
Hegel y sus discípulos el haber ofrecido una explicación mítica de las 
últimas fuerzas operantes —mito que no es sino uno de los resultados 
involuntarios del proceso de exteriorizar la tarea de la personalidad humana 
—, esto es, dar la apariencia de objetos o fuerzas independientes, externos, 
a los que son, en realidad, productos del trabajo humano. Hegel había 
hablado de la marcha del Espíritu Objetivo. Marx identificó el factor 
principal con los seres humanos que persiguen fines humanos inteligibles; 
no ya una simple meta como el placer, el conocimiento, la seguridad o la 
salvación allende la tumba, sino la armoniosa realización de todas las 
potencialidades humanas, de conformidad con los principios de la razón. 
Durante esta búsqueda, los hombres se transforman a sí mismos, de tal 
modo que los dilemas y valores que determinan y explican la conducta de 
un grupo, generación o civilización, a otros hombres que procuran 
entenderla (que procuran entender a esos hombres estando ellos mismos en 
el proceso de su realización parcial y de su inevitable frustración parcial), 
modifican los predicamentos y valores de sus sucesores. Esta constante 
autotransformación, que constituye el meollo de todo trabajo y toda 
creación, torna absurda la noción de principios fijos intemporales, de metas 
universales inalterables y de una eterna condición humana. El espíritu de la 
época del que Hegel hablaba estaba determinado, en opinión de Marx, por 
el fenómeno de la guerra de clases; el comportamiento y la visión de los 
individuos y las sociedades estaban decisivamente determinados por ese 
factor; era esta la verdad histórica central acerca de una cultura que reposa 
en la acumulación, así como en las batallas por lograr el control de esa 
acumulación, libradas por aquellos que se esfuerzan en realizar sus 
potencias, a menudo por medios inútiles o autodestructores. Pero, 
precisamente porque se trataba de una condición histórica, no era eterna. En 
el pasado las cosas habían ocurrido de modo diferente, y las condiciones 


actuales no durarían por siempre. Y de hecho, los síntomas de que sobre 
esta condición pendía una sentencia eran sobrado visibles para aquellos que 
tuvieran ojos para ver. El único factor permanente en la historia del hombre 
era el propio hombre, inteligible solo en términos de la lucha que no había 
elegido, la lucha que formaba parte de su esencia (y este es el momento 
metafísico de Marx), la lucha por dominar la naturaleza y organizar sus 
propios poderes productivos en un esquema racional en el cual consistía la 
armonía externa e interna. En la visión cósmica de Marx, el trabajo es lo 
que fue para Dante el amor cósmico, aquello que hace de los hombres y de 
sus relaciones lo que son, dados los factores relativamente invariables del 
mundo exterior en que nacieron; su distorsión por obra de la división del 
trabajo y de la guerra de clases conduce a la degradación, la 
deshumanización, a pervertidas relaciones humanas y a una falsificación 
consciente o inconsciente de la visión, para mantener este orden y el actual 
estado de cosas y ocultar el real. Cuando esto se haya entendido y 
sobrevenga la acción —«que es la expresión concreta de semejante 
comprensión—, el trabajo, en lugar de dividir y esclavizar a los hombres, 
los unirá y liberará, dará plena expresión a sus capacidades creadoras en la 
única forma en que la naturaleza humana es totalmente naturaleza humana, 
totalmente libre: empeño común, cooperación social en una actividad 
común, racionalmente comprendida y aceptada. Pero la actitud de Marx 
frente a este concepto —el más fundamental de todos los conceptos de su 
sistema— fue curiosamente indefinida: a veces habla del trabajo 
identificándolo con aquella creación libre que es la expresión más plena de 
la naturaleza humana no sujeta a trabas, la esencia de la felicidad, la 
emancipación, la armonía racional del hombre consigo mismo y con sus 
semejantes. Otras veces opone el trabajo al ocio, y promete que con la 
abolición de la guerra de clases el trabajo se reducirá al mínimo, pero no 
quedará del todo eliminado; no se tratará ya del trabajo de esclavos 
explotados, sino del de hombres libres que construyen sus propias vidas 
socializadas de conformidad con normas que ellos se imponen a sí mismos, 
libremente adoptadas, pero algunas todavía quedarán, así nos dice al final 
del tercer volumen de Das Capital, en «el reino de necesidad»; el verdadero 
«reino de la libertad» empieza más allá de esta frontera, sin embargo, solo 


puede florecer «tomando al reino de la necesidad como base». La necesidad 
de este mínimo de fatiga es un hecho ineludible de la naturaleza física, y 
sería mero utopismo esperar que se pueda conjurar. No hay reconciliación 
última entre estos dos puntos de vista. La aparente incompatibilidad entre 
estas dos profecías, una probablemente inspirada por el sueño de Fourier de 
la total satisfacción, la otra mucho más sobria, constituye una de las fuentes 
del argumento acerca de la relación del «joven» Marx con el Marx 
«maduro». La misma ambivalencia se percibe en su combinación de un 
determinismo evolutivo con una creencia libertaria en la libre elección; 
ambos están presentes en su pensamiento, contradicción «dialéctica» que 
importunó a sus seguidores y los dividió, especialmente en Europa oriental, 
donde afectó vitalmente la praxis revolucionaria. 

Feuerbach se percató con claridad del hecho de que los hombres tienen 
que comer antes que razonar. La satisfacción de esta necesidad solo puede 
ser plenamente garantizada por el control de los medios de producción 
material, es decir, de la energía y destreza humanas, de los recursos 
naturales, de la tierra y del agua, de las herramientas y máquinas, de los 
esclavos. En principio hay una natural escasez de tales medios y por tanto 
aquellos que los proporcionan controlan las vidas y acciones de aquellos 
que no los poseen, y esto hasta el momento en que, a su vez, los poseedores 
pierdan la posesión de tales recursos a expensas de sus súbditos, quienes, al 
hacerse poderosos y astutos por obra del servicio que prestaron, los 
desposeen y esclavizan, pero solo para ser a su vez desposeídos y 
expropiados por otros. Inmensas instituciones de tipo social, político, 
cultural, se crearon para conservar las posesiones en manos de sus actuales 
dueños, y no por obra de una política deliberada, sino que ellas surgieron 
inconscientemente de la actitud general frente a la vida adoptada por 
aquellos que gobiernan una sociedad determinada. Pero allí donde Hegel 
había supuesto que lo que confería su carácter específico a cualquier 
sociedad era su carácter nacional, y la nación (en el sentido lato de una 
civilización entera) era para él encarnación de un determinado estadio en el 
desarrollo del Espíritu del mundo, para Marx se trataba del sistema de 
relaciones económicas que gobernaba la sociedad en cuestión. En un 


celebrado pasaje escrito una década después de que llegara a esta posición, 
sintetizó sus Opiniones como sigue: 


En la producción social que realizan de su vida, los hombres entran en 
definidas relaciones que son, a la vez, indispensables e independientes de su 
voluntad; estas relaciones de producción corresponden a un estadio definido del 
desarrollo de sus poderes materiales de producción. La totalidad de tales relaciones 
de producción equivale a la estructura económica de la sociedad, el fundamento 
real sobre el cual se alzan las superestructuras legales y políticas, y al cual 
corresponden formas definidas de conciencia social. El modo de producción de las 
condiciones materiales de vida determina el carácter general de los procesos de la 
vida social, política y espiritual. No es la conciencia de los hombres lo que 
determina su propio ser, sino que, por el contrario, el ser social de los hombres es 
lo que determina la conciencia de estos. En cierto estadio de su desarrollo, las 
fuerzas materiales de producción entran en conflicto, en la sociedad, con las 
relaciones existentes de producción, o —lo que no es sino una manera legal de 
decir lo mismo— con las relaciones de propiedad dentro de las cuales han operado 
antes. Estas relaciones, que habían sido formas de desarrollo de las fuerzas 
productivas, se convierten en las cadenas de los hombres. Sobreviene luego la 
época de la revolución social. Con el cambio de los cimientos económicos, toda la 
entera e inmensa superestructura queda tarde o temprano enteramente 
transformada. Pero al considerar semejantes transformaciones, ha de hacerse 
siempre la distinción entre la transformación material de las condiciones 
económicas de producción —que pueden determinarse con la precisión de las 
ciencias naturales— y las formas legales, políticas, religiosas, estéticas o 
filosóficas —en una palabra, las formas ideológicas—, en las cuales los hombres 
cobran conciencia del conflicto y lo suprimen. 

«Así como sería imposible juzgar correctamente a un individuo a partir solo de 
la propia opinión que tiene de sí mismo, resulta imposible juzgar los períodos 
revolucionarios a partir del modo consciente en que se ven a sí mismos, pues, por 
el contrario, tal conciencia ha de explicarse como producto de las contradicciones 
de la vida material, del conflicto entre las fuerzas de la producción social y sus 
reales relaciones. Ningún orden social desaparece antes de que todas las fuerzas 
productivas que tienen cabida en él se hayan desarrollado, y las nuevas relaciones 
más altas de la producción no aparecen nunca antes de que las condiciones de su 
existencia hayan madurado en el seno de la vieja sociedad. Así, la humanidad solo 
se plantea los problemas que puede resolver porque al examinarlos con mayor 
detalle siempre descubre que el problema mismo solo surge cuando las 
condiciones materiales requeridas para su solución ya existen o, por lo menos, 
están en proceso de formación")», 


La sociedad burguesa es la última forma que toman estos antagonismos. 
Después de su desaparición, el conflicto desaparecerá por siempre. El 


período prehistórico quedará completado, y entonces comenzará al fin la 
historia del individuo humano libre. 

La única causa por la cual un pueblo es diferente de otro, un grupo de 
instituciones y creencias opuesto a otro, es, según Marx llega entonces a 
creer, el contorno económico en que está fijado, la relación en que está la 
clase gobernante de poseedores con aquellos a quienes explota, la cual 
surge de la específica calidad de la tensión que entre ellos persiste. Los 
resortes fundamentales para la acción en la vida de los hombres, tanto más 
poderosos cuanto que no los reconocen, son su posición respecto de la 
alineación de las clases en la lucha económica; el factor cuyo conocimiento 
permitirá a cualquiera predecir con acierto la línea básica de 
comportamiento de los hombres consiste en la posición social real de esos 
individuos: si pertenecen o no a la clase gobernante, si depende su bienestar 
del éxito o fracaso de esta, si ocupan una posición para la cual sea o no sea 
esencial la conservación del orden existente. Una vez sabido esto, sus 
motivos particulares y personales, así como sus emociones, poco o nada 
interesan para la investigación: los hombres pueden ser egoístas o altruistas, 
generosos o mezquinos, hábiles o estúpidos, ambiciosos o modestos. Las 
circunstancias que los rodean moldearán sus cualidades naturales de modo 
tal que obrarán en una dirección dada, cualquiera que sea su tendencia 
natural. En realidad resulta equívoco hablar de una «tendencia natural» o de 
una «naturaleza humana» inalterable. Cabe clasificar las tendencias ya de 
conformidad con el sentimiento subjetivo que engendran (y, a los efectos de 
la predicción científica, esto carece de importancia), ya de conformidad con 
sus metas reales, las cuales están socialmente condicionadas. Los hombres 
actúan antes de ponerse a reflexionar acerca de las razones de su conducta o 
de las que la justifican: la mayoría de los miembros de una comunidad 
actuarán de modo similar, cualesquiera que sean los motivos subjetivos en 
cuya virtud aparecerán ante sí mismos actuando tal como lo hacen. Esto 
queda oscurecido por el hecho de que, intentando convencerse a sí mismos 
de que sus actos están determinados por la razón o por creencias morales o 
religiosas, los hombres han tendido a construir complicadas explicaciones 
de su conducta. Semejantes explicaciones no son del todo impotentes para 
influir en la acción, puesto que, al convertirse en grandes instituciones 


como los códigos morales y las organizaciones religiosas, a menudo 
sobreviven a las presiones sociales para dar forma a las cuales surgieron. De 
este modo estas grandes ilusiones organizadas vienen a formar parte de la 
situación social objetiva, del mundo exterior que modifica la conducta de 
los individuos, y operan del mismo modo que los factores invariables —el 
clima, el terreno, el organismo físico— que ya obraban conjuntamente con 
las instituciones sociales. 

Los sucesores inmediatos de Marx tendieron a restar importancia a la 
influencia de Hegel sobre él; pero su visión del mundo se desmorona y 
apenas ofrece aisladas penetraciones si, en el esfuerzo por representarlo tal 
como se concebía a sí mismo, como el riguroso científico atenido 
severamente a los hechos sociales, se deja de lado o se desvalora el gran 
modelo necesario, unificador, según cuyos términos pensó. 

Como Hegel, Marx trata la historia como una fenomenología. En Hegel, 
la Fenomenología del Espíritu constituye un intento por mostrar, a menudo 
con gran penetración e ingenio, un orden objetivo en el desenvolvimiento 
de la conciencia humana y en la sucesión de civilizaciones que son su 
encarnación concreta. Influido por una idea dominante en el Renacimiento, 
pero que se remonta a las primeras cosmogonías místicas, Hegel 
consideraba el desarrollo de la humanidad de modo semejante al de un ser 
humano individual. Y así como en el caso de un hombre una capacidad 
particular, o visión, o modo de tratar con la realidad, no puede surgir hasta 
que otras capacidades suyas se hayan desarrollado —y esto es por cierto la 
esencia de la noción de crecimiento o educación en el caso de los 
individuos—, del mismo modo las razas, las naciones, las iglesias, las 
culturas, se suceden unas a otras en un orden fijo, determinado por el 
crecimiento de las facultades colectivas de la humanidad expresadas en las 
artes, las ciencias, la civilización como una totalidad. Acaso Pascal haya 
querido decir algo semejante al hablar de la humanidad como de un ser 
único, milenario, que va creciendo de generación en generación. Para 
Hegel, todo cambio se debe al movimiento de la dialéctica, que obra 
mediante una constante crítica lógica, esto es, a una lucha contra los modos 
de pensar y las construcciones de la razón y el sentimiento que se remata 
con la final autodestrucción de estos, los cuales encarnaron en su momento 


el punto más alto alcanzado por el incesante crecimiento (que para Hegel es 
la autorrealización lógica) del espíritu humano; pero que encarnados en 
reglas o instituciones y erróneamente considerados como finales y absolutos 
por una sociedad dada o por una determinada visión del mundo, vienen a 
convertirse en obstáculos al progreso, en expirantes supervivencias de un 
estadio lógicamente «trascendido», que, por su propia unilateralidad, 
engendran antinomias y contradicciones lógicas mediante las cuales se 
revelan y se destruyen. Marx aceptaba esta visión de la historia como 
campo de batalla de ideas encarnadas, pero lo transponía a términos 
sociales, a la lucha de clases. Para él, la alienación (pues así es como Hegel, 
siguiendo a Rousseau, a Lutero y a una primitiva tradición cristiana, 
llamaba el perpetuo divorcio del hombre de la unidad con la naturaleza, con 
los demás hombres, con Dios, divorcio originado por la lucha de la tesis 
contra la antítesis) es inherente al proceso social y, por cierto, es el corazón 
de la misma historia. La alienación se verifica cuando los resultados de los 
actos de los hombres contradicen sus verdaderos propósitos, cuando sus 
valores oficiales o los papeles que desempeñan no representan cabalmente 
sus reales motivos, necesidades y fines. Se da tal caso, por ejemplo, cuando 
algo que los hombres han realizado para responder a necesidades humanas 
—como un sistema de leyes o las reglas de la composición musical — 
adquiere un estatus independiente y no lo consideran ya algo por ellos 
creado para satisfacer una común necesidad social (que bien pudo haber 
desaparecido desde hace mucho), sino una ley o institución objetiva que, 
por propio derecho, posee autoridad impersonal, eterna, como las leyes 
inalterables de la naturaleza tales como las conciben los hombres de ciencia 
y el común de las gentes, como Dios y sus mandamientos para un creyente. 
Para Marx, el sistema capitalista es precisamente esta clase de entidad, un 
vasto instrumento engendrado por exigencias materiales inteligibles, un 
progresivo mejoramiento y ensanchamiento de la vida que genera sus 
propias creencias religiosas, morales, intelectuales, sus propios valores y 
formas de vida. Sépanlo o no quienes los sustentan, tales creencias y 
valores son simples soportes del poder de la clase cuyos intereses encarna el 
sistema capitalista; pero ocurre que todos los sectores de la sociedad acaban 
por considerarlos objetivamente válidos y eternos para toda la humanidad. 


Así, por ejemplo, la industria y el estilo capitalistas de intercambios no son 
instituciones válidas para todos los tiempos, sino que fueron generadas por 
la creciente resistencia de los campesinos y artesanos a depender de las 
ciegas fuerzas naturales. Ya han tenido su momento; y los valores que 
generaron esas instituciones cambiarán o desaparecerán con ellas. 

La producción es una actividad social. Toda forma de trabajo 
cooperativo o de división del trabajo, cualquiera sea su origen, crea 
propósitos comunes e intereses comunes, los cuales no son analizables 
como mera suma de los intereses o aspiraciones individuales de los seres 
humanos a quienes incumben. Si, según acontece en la sociedad capitalista, 
un sector de la sociedad se apropia el producto del trabajo social total para 
su exclusivo beneficio, como resultado de un desarrollo histórico inexorable 
que Engels, más explícitamente (y mucho más mecánicamente) que Marx, 
intenta describir, ello va contra las necesidades humanas «naturales» — 
contra lo que los hombres, cuya esencia, como seres humanos, es ser 
sociales— necesitan para desarrollarse libre y plenamente. De acuerdo con 
Marx, quienes acumulan en sus manos los medios de producción y, por lo 
tanto, también los frutos de esta, bajo la forma del capital, forzosamente 
desposeen a la mayoría de los productores —los trabajadores— de lo que 
estos crean y, de este modo, dividen la sociedad en explotadores y 
explotados; los intereses de ambas clases son opuestos; el bienestar de cada 
clase depende de su capacidad para aprovecharse del adversario en una 
guerra continua, guerra que determina todas las instituciones de esa 
sociedad. En el curso de la lucha se desarrollan los medios tecnológicos, la 
cultura de la sociedad dividida en clases se torna más compleja, sus 
productos son más ricos, más variados y más artificiales —+esto es, más 
«antinaturales»— las necesidades que engendra este progreso material. Son 
antinaturales porque las dos clases que libran la guerra quedan «alienadas» 
por obra del conflicto que ha reemplazado a la cooperación en pro de fines 
comunes, la cual, conforme a esta teoría, es requerida por la naturaleza 
social del hombre. El monopolio de los medios de producción por parte de 
un grupo particular de hombres, permite a este imponer su voluntad a los 
otros y obligarlos a realizar tareas extrañas a sus propias necesidades. 
Consiguientemente, la unidad de la sociedad se destruye y las vidas de 


ambas clases se distorsionan. La mayoría —es decir, los proletarios que 
nada poseen— trabaja ahora en beneficio de otros y conforme a las ideas de 
estos y se ve desposeída del fruto de su trabajo, así como de sus 
instrumentos; su modo de existencia, sus ideas e ideales, no corresponden a 
su propia condición real (puesto que son seres humanos a quienes 
artificialmente se les impide vivir tal como lo exigen sus naturalezas, es 
decir, como miembros de una sociedad unificada, capaces de comprender 
las razones por las cuales hacen lo que hacen, y de gozar de los frutos de su 
actividad racional, libre y cooperativa), sino a las aspiraciones de sus 
opresores. De ahí que la vida de la mayoría de los hombres repose en una 
mentira. A su vez, sus amos no pueden evitar, consciente O 
inconscientemente, justificar su existencia parasitaria y así la consideran 
natural y deseable. En el curso de este proceso, conciben ideas, valores, 
leyes, costumbres vitales, instituciones (en fin, todo aquello que Marx a 
veces llama «ideología»), cuyo único propósito consiste en apuntalar, 
explicar y defender su poder y su condición privilegiados, antinaturales y, 
por lo tanto, injustificados. Tales ideologías —nacionales, religiosas, 
económicas, etc.— constituyen formas de autoengaño colectivo; las 
víctimas de la clase gobernante —los proletarios y los campesinos— se las 
asimilan como parte de su educación normal, de la visión general de la 
sociedad antinatural, y así llegan a considerarlas y aceptarlas como 
elementos objetivos, justos, necesarios, del orden natural que explican las 
pseudociencias creadas con ese fin. Esto, como enseñara Rousseau, ahonda 
aún más el error humano, el conflicto y la frustración. 

El síntoma de alienación es la atribución de la autoridad última ya a 
algún poder impersonal —como las leyes de la oferta y la demanda—, del 
cual se pretende deducir lógicamente el carácter racional del capitalismo, ya 
a personas o fuerzas imaginarias —divinidades, iglesias, la persona mística 
del rey o el sacerdote, o formas disfrazadas de otros mitos opresivos—, por 
cuya obra los hombres, arrancados de un modo de vida «natural» (que es el 
único que permite a todos los miembros de la sociedad percibir la verdad y 
vivir armoniosamente), procuran explicarse a sí mismos su condición 
antinatural. Si alguna vez los hombres han de liberarse, ha de enseñárseles a 
desgarrar el velo que cubre estos mitos. Según la demonología de Marx, el 


más opresivo de todos ellos es la ciencia económica burguesa, que 
representa el movimiento de las mercancías o de la moneda —de hecho, el 
proceso de producción, consumo y distribución— como un proceso 
impersonal, similar a los de la naturaleza, como un módulo inalterable de 
fuerzas objetivas ante el cual los hombres solo pueden inclinarse y al cual 
sería insano intentar resistir. A pesar de ser determinista, Marx se resolvió a 
mostrar que la concepción de cualquier estructura social o económica dada 
como parte de un orden mundial inmutable era una ilusión suscitada por la 
alienación del hombre, una típica confusión, efectos de actividades 
puramente humanas enmascaradas como una ley de la naturaleza; solo 
cabía suprimirlas, («desenmascararlas») por obra de otras actividades 
igualmente humanas, mediante la aplicación de la razón y la ciencia 
esclarecedoras. Pero esto no es suficiente. Tales engaños están destinados a 
persistir en tanto las relaciones de producción —la estructura social y 
económica mediante la que fueron generadas— sigan como están; esto solo 
podrá cambiarse mediante el arma de la revolución. Estas actividades 
liberadoras pueden ser determinadas por leyes objetivas, pero lo que tales 
leyes determinan es la actividad del pensamiento y voluntad humanos 
(particularmente de hombres tomados en masa), y no ya meramente el 
movimiento de cuerpos materiales, los cuales obedecen a sus propias pautas 
inexorables, que son independientes de las decisiones y acciones humanas. 
Si, como pensaba Marx, las elecciones humanas pueden afectar el curso de 
los sucesos, entonces, y aun cuando tales elecciones estén en última 
instancia determinadas y sean científicamente vaticinables, ello configura 
una situación en la cual los hegelianos y marxistas consideran legítimo 
llamar libres a los hombres, puesto que tales elecciones no están, como el 
resto de la naturaleza, mecánicamente determinadas. Las leyes de la historia 
no son mecánicas. La historia ha sido hecha por los hombres, pero no en el 
vacío sino condicionada por la situación social en la que se encontraban. 
¿Cuál es, según Marx, la relación de estas leyes con la libertad humana, 
tanto individual como colectiva? Está claro que su concepción del avance 
social, que identifica con la conquista progresiva de la libertad, consiste en 
un creciente control de la naturaleza por la actividad consciente, concertada, 
racionalmente planeada y, por tanto, armónica. «Darwin no sabía la amarga 


sátira que estaba escribiendo sobre la humanidad y sobre sus compatriotas 
en particular cuando mostró cómo la libre competencia, la lucha por la 
existencia que los economistas defienden como el mayor logro de la 
historia, es la condición normal del reino animal. Solo una organización 
consciente de la producción social, en la que la producción y la distribución 
sean planificadas, podrá elevar a la humanidad en lo social por encima del 
resto del reino animal, como la producción en general ya ha hecho por el 
hombre en otros aspectos...». O, de nuevo, «la socialización de los 
hombres, que antes se veía como un hecho impuesto por la naturaleza y la 
historia, se logrará entonces mediante su libre actuar... este será el salto de 
la humanidad desde el reino de la necesidad al de la libertad». ¿Qué tipo de 
libertad? Marx habla, en general, del desarrollo de la sociedad como un 
proceso objetivo. En la introducción a Das Kapital la sucesión de formas 
económicas es descrita como «un proceso de historia natural». Marx, en 
1873, en un epílogo a la segunda edición de Das Kapital, cita un párrafo del 
escritor ruso que realizó una recensión de la primera edición que dice: 
«Marx considera el movimiento social como un proceso de historia natural 
gobernado por leyes que no solo son independientes de la voluntad, 
conciencia e intenciones de los hombres sino que, por el contrario, 
determinan su voluntad, conciencia e intenciones». Marx declara que esta 
es la interpretación correcta de sus propósitos —a saber, el descubrimiento 
de las leyes que gobiernan el desarrollo social—. 

Son pasajes como estos los que han inspirado la interpretación 
rigurosamente determinista de la concepción de Marx de la historia humana 
y de las leyes que la determinan con «necesidad de hierro». Como mucho, 
el proceso puede ralentizarse O acelerarse pero «incluso cuando una 
sociedad ha averiguado las leyes naturales que gobiernan su movimiento, 
no puede saltarse ni decretar la abolición de sus fases naturales de 
desarrollo», solo puede «abreviar» «los dolores del parto». Es por esto que 
«lo que muestra el país más desarrollado industrialmente al menos 
desarrollado no es más que un cuadro de su propio futuro». 

Exactamente era esto lo que Engels quería decir cuando, en su discurso 
ante la tumba de Marx, dijo que su gran logro fue el descubrimiento de «la 
ley del desarrollo de la historia humana», donde las contradicciones que se 


desarrollan entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción 
conducen a una secuencia inmutable de relaciones económicas que 
determinan social y políticamente —y en último término todos los demás 
aspectos— la vida colectiva. Pero la noción de «libre desarrollo» de los 
hombres —ese estado de asociación humana en el que el desarrollo de cada 
cual es condición del desarrollo de todos (del que habla el Manifiesto 
Comunista) no es muy clara prima facie. Si los hombres son solo el 
producto de condiciones objetivas, no solo económicas sino ambientales — 
geográficas, climáticas, biológicas, fisiológicas, etc.—, el hecho de que 
estas fuerzas actúen «a través» de ellos y no meramente «sobre» ellos (de 
acuerdo con las leyes de las que Marx tomó conciencia a través del tipo de 
investigación que quería ser Das Kapital), y si la aplicación de este 
conocimiento, como mucho puede tan solo abreviar los «dolores del parto» 
que preceden a la sociedad sin clases, pero es incapaz de alterar el proceso 
mismo, entonces el concepto de libertad humana, tanto en su aspecto social 
como individual, necesita claramente explicación. Una cosa es decir que si 
los hombres no entienden las leyes que gobiernan sus vidas las infringirán y 
serán víctimas de fuerzas incomprensibles. Pero otra es afirmar que todo lo 
que son y hacen está sujeto a esas leyes, y que la libertad es meramente la 
percepción de su necesidad, y que esta es un factor en el proceso invariable 
en el cual la elección humana, individual o social, está sujeta a causas que 
la determinan totalmente y es, en principio, totalmente predecible por un 
observador externo suficientemente informado. Los pronunciamientos del 
propio Marx sirven para apoyar ambas alternativas. Los intentos de 
interpretación de estos puntos de vista aparentemente irreconciliables, tanto 
de aquellos cuyo propósito era contrastarlos aún más como de los que 
buscaban reconciliarlos, han generado una enorme y creciente literatura 
propia, particularmente en nuestros días. 

Debido a que no se entiende la función histórica del capitalismo, ni 
tampoco la relación en que se halla con los intereses de una clase 
específica, ocurre que, lejos de enriquecer, aplasta y distorsiona las vidas de 
millones de trabajadores, y de hecho, también las de los opresores de estos, 
puesto que es algo que no ha sido racionalmente aprehendido y, por lo 
tanto, algo que se idolatra ciegamente como un fetiche. El dinero, por 


ejemplo, que desempeñó un papel progresivo en los días en que el hombre 
se liberó del trueque, se ha convertido ahora en un objeto absoluto 
perseguido y adorado por sí mismo, con la consecuencia de que embrutece 
y destruye a los hombres, a los que debía liberar. Los hombres están 
divorciados de los productos de su propio trabajo y de los instrumentos con 
los cuales producen; estos adquieren vida y estado legal propios y, en 
nombre de su supervivencia o mejoramiento, los seres humanos se ven 
oprimidos y tratados como ganado o mercancías vendibles. Esto es válido 
para todas las instituciones, iglesias, sistemas económicos, formas de 
gobierno, códigos morales, los cuales, al malinterpretarse sistemáticamente 
(y, en determinadas etapas de la lucha de clases, necesariamente), se tornan 
más poderosos que sus inventores, se convierten en monstruos adorados por 
sus hacedores, en ciegos, desdichados Frankestein que frustran y 
distorsionan las vidas de sus amos. Al mismo tiempo, el solo hecho de 
comprender lo que se oculta tras este dilema, o de criticarlo, cosa que los 
jóvenes hegelianos consideraban suficiente, no lo destruirá. Para ser 
eficaces, las armas con que uno lucha —entre ellas las ideas— han de ser 
las que requiera la situación histórica, y no ya las que sirvieron en un 
período anterior ni tampoco las que podrán servir en el proceso histórico 
posterior. Ante todo, los hombres han de preguntarse cuál es el estadio que 
ha alcanzado la guerra de clases —que representa la dialéctica en acción— 
para actuar luego consecuentemente. Esto significa ser «concreto» y no 
atemporal, idealista o «abstracto». La alienación —es decir, la sustitución 
de las relaciones reales entre personas (o el respeto a estas) por relaciones 
imaginarias entre objetos o ideas inanimados (o la adoración de estos)— 
solo tendrá fin cuando la clase final —el proletariado— derrote a la 
burguesía. Entonces las ideas que engendrará tal victoria serán 
necesariamente aquellas que expresen y beneficien a una sociedad sin 
clases, esto es, a toda la humanidad. No sobrevivirá ninguna institución ni 
idea que repose en la falsificación del carácter de cualquier sector de la raza 
humana, y que lleve así a su opresión, o que la exprese. El capitalismo, bajo 
el cual la fuerza de trabajo de los seres humanos se vende y compra y los 
trabajadores son tratados meramente como fuentes de trabajo, es claramente 
un sistema que distorsiona la verdad acerca de lo que los hombres son y 


pueden ser, y que procura subordinar la historia a un interés de clase y, por 
lo tanto, ha de ser sustituido por el poder concentrado de sus indignadas 
víctimas, poder suscitado, por lo demás, por las propias victorias del 
capitalismo. Para Marx, toda frustración es producto de la alienación, 
constituye cada una de las barreras y distorsiones creadas por la inevitable 
guerra de clases, e impide a este o a aquel grupo de hombres realizar un 
armonioso trabajo de cooperación social, que es el que anhela su naturaleza. 

En La ideología alemana examina una por una las pretensiones de los 
neohegelianos y les «da su merecido». Trata allí a los hermanos Bruno, 
Edgar y Egbert Bauer breve y salvajemente, tal como lo había hecho en La 
sagrada familia, que había alcanzado escasa difusión. Los representa como 
tres sórdidos buhoneros de productos metafísicos inferiores que creen que 
la mera existencia de una fastidiosa élite crítica, elevada por sus dotes 
intelectuales por encima de la turba filistea, logrará por sí sola la 
emancipación de aquellos sectores de la humanidad que sean dignos de ella. 
Esta creencia en el poder de un frígido apartamiento de la lucha económica 
y social para efectuar una transformación de la sociedad, la considera un 
insano y pedestre academicismo, una actitud de avestruz que será barrida, 
como el resto del mundo al que pertenece, por la revolución real que, estaba 
claro, se acercaba. Trata a Stirner más extensamente. Lo denomina San Max 
y a través de setecientas páginas lo persigue con pesadas burlas e insultos. 
Stirner creía que todos los programas, ideales y teorías, así como los 
órdenes económicos, sociales y políticos, son otras tantas prisiones 
artificialmente erigidas para la mente y el espíritu, medios de frenar la 
voluntad, de ocultar al individuo la existencia de sus infinitas potencias 
creadoras, y que todos los sistemas han de ser por lo tanto destruidos, 
aunque no porque sean malos, sino porque son sistemas; la sumisión a los 
cuales es una forma nueva de idolatría; solo cuando esto se haya logrado, 
podrá el hombre, al liberarse de las cadenas antinaturales que lo sujetan, 
convertirse en el verdadero amo de sí mismo y alcanzar toda su estatura 
como ser humano. Considera esta doctrina, que tuvo gran influencia sobre 
Nietzsche y probablemente sobre Bakunin (y acaso porque ella anticipó con 
demasiada precisión la propia teoría de Marx de la alienación), como un 
fenómeno patológico, como el torturado grito de agonía de un neurótico que 


se siente objeto de persecución, como algo que pertenece a la provincia de 
la medicina antes que a la de la teoría política. 

Trata más suavemente a Feuerbach. Considera que ha escrito más 
sobriamente y que realizó un intento honrado, aunque a veces fallido, de 
descubrir las supercherías del idealismo. En las Tesis sobre Feuerbach, que 
escribió durante el mismo período, Marx declaraba que si bien algunos 
pensadores materialistas anteriores habían percibido correctamente que los 
hombres son en gran medida producto de las circunstancias y la educación, 
no había proseguido avanzando para ver que las circunstancias son 
alteradas por la actividad de los hombres, así como que los educadores son 
hijos de su época. Esta doctrina (Marx está pensando principalmente en 
Robert Owen) divide artificialmente la sociedad en dos partes: las masas 
que, estando desamparadamente expuestas a todas las influencias, han de 
ser liberadas; y los maestros, que de algún modo se esfuerzan por 
permanecer inmunes a los efectos de su contorno. Pero la relación entre el 
espíritu y la materia, entre los hombres y la naturaleza es recíproca. De otro 
modo la historia quedaría reducida a física. Encomia a Feuerbach por haber 
mostrado que con la religión los hombres se engañan a sí mismos cuando 
inventan un mundo imaginario para compensar la miseria de la vida real; se 
trata de una forma de evasión, de un sueño dorado o, según la frase que 
Marx hizo célebre, del opio del pueblo; por lo tanto, la crítica de la religión 
ha de cobrar un carácter antropológico y tomar la forma de una exposición 
y análisis de sus orígenes seculares. Pero acusa a Feuerbach de no haber 
abordado la tarea principal; ve que la religión es generada 
inconscientemente por la infelicidad, es el calmante que suaviza el 
sufrimiento causado por las contradicciones del mundo material, pero deja 
de ver que, en tal caso, semejantes contradicciones han de ser suprimidas, 
pues, de lo contrario, continuarán engendrando ilusiones confortantes y 
fatales; la única revolución que podrá lograrlo no ha de verificarse en la 
superestructura —el mundo del pensamiento—, sino en el sustrato material, 
el mundo real de los hombres y las cosas. Hasta entonces la filosofía había 
tratado las ideas y creencias como si poseyeran una validez que les era 
intrínsecamente propia, pero esto nunca ha sido cierto, pues el contenido 
real de una creencia es la acción en que ella se expresa. Los principios y 


convicciones reales de un hombre o una sociedad se expresan en sus actos, 
y no en sus palabras. La creencia y el acto son una y la misma cosa; si los 
actos no expresan por sí mismos las creencias reconocidas, las creencias 
son mentiras, ideologías, conscientes o inconscientes, que encubren lo 
opuesto de lo que profesan. La teoría y la práctica son, o han de ser, una y la 
misma cosa. «Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo». 

Los llamados «verdaderos socialistas», Grün y Hess, no andan mejor 
encaminados. Cierto que escribieron acerca de la situación existente, pero, 
al colocar los ideales antes que los intereses en orden de importancia, están 
igualmente alejados de una clara visión de los hechos. Creían correctamente 
que la desigualdad política, así como el general malestar emocional de su 
generación, cabía rastrearlos en las contradicciones económicas que solo 
podían suprimirse mediante la total abolición de la propiedad privada. Pero 
también creían que el progreso tecnológico que tornaba esto posible no era 
un fin, sino un medio; que la acción solo podía justificarse mediante una 
apelación a ideales morales; que el empleo de la fuerza, por más noble que 
fuera el propósito perseguido, destruía su propio fin, puesto que embrutecía 
a ambos bandos en pugna y tornaba a ambos incapaces de verdadera 
libertad, una vez que la lucha acabara. Si los hombres habían de ser 
liberados, solo habían de serlo por medios pacíficos y civilizados, y el 
proceso había de cumplirse tan rápida e incruentamente como fuese posible, 
antes de que la industrialización se extendiera tan vastamente que hiciese 
inevitable una sangrienta guerra de clases. En realidad, y a menos que se 
procediera así, solo quedaba el recurso de la violencia, y ella, a fin de 
cuentas, se destruiría a sí misma, pues una sociedad erigida por la espada, 
aun cuando inicialmente la justicia estuviera de su lado, no podía dejar de 
convertirse en una tiranía de la clase victoriosa —aun cuando esta fuera la 
de los trabajadores— sobre el resto, lo que resultaría incompatible con 
aquella igualdad humana que el verdadero socialismo procuraba establecer. 
Los «verdaderos socialistas» se oponían a la doctrina de la necesidad de una 
franca guerra de clases, aduciendo que ella cegaba a los obreros el acceso a 
aquellos derechos e ideales por los que luchaban. Solo tratando a los 
hombres como iguales desde el comienzo, considerándolos como seres 


humanos, esto es, renunciando a la fuerza y apelando al sentimiento de 
solidaridad humana, de la igualdad ante la justicia y a un generoso 
humanitarismo, se obtendría una perdurable armonía de intereses. Sobre 
todo, la carga que soportaba el proletariado no había de desplazarse a los 
hombros de ninguna otra clase. Sostenían que Marx y su partido no 
deseaban sino invertir los papeles de las clases existentes, privar a la 
burguesía de su poder solo para arruinarla y esclavizarla. Pero esto, aparte 
de ser moralmente inaceptable, mantendría en pie la guerra de clases y, de 
este modo, no conciliaría la existente contradicción de la única manera 
posible: la fusión de los intereses antagónicos en un único ideal común. 
Para Marx, esto no era más que idiotez o mojigatería. Toda la 
argumentación, repite incansablemente, reposa en la premisa de que a los 
hombres, aun a los capitalistas, cabe conducirlos a una discusión racional 
para que, bajo condiciones adecuadas, renuncien voluntariamente al poder 
adquirido por nacimiento, riqueza O Capacidad, en nombre de un principio 
moral y a fin de crear un mundo más justo. Para Marx, era esta la más vieja, 
la más familiar y la más gastada de todas las falacias racionalistas. La había 
sorprendido en su forma más perniciosa en la creencia de su propio padre y 
de sus contemporáneos de que, en última instancia, la razón y la bondad 
moral estaban destinadas a triunfar, teoría totalmente refutada por los 
sucesos que fueron sombría consecuencia de la Revolución Francesa. Y 
predicarla ahora, como si uno aún siguiera viviendo en el siglo xvni, era 
incurrir en ilimitada estupidez o en cobarde evasión hacia las meras 
palabras, o bien en deliberado utopismo, cuando lo que se requería era un 
examen científico de la situación real. Marx tuvo cuidado de señalar que él 
no había caído en el error opuesto: no había contradicho simplemente tal 
tesis acerca de la naturaleza humana, ni había manifestado que mientras 
estos teóricos suponían que el hombre fuera fundamentalmente generoso y 
justo, él lo hallaba rapaz, egoísta e incapaz de una acción desinteresada. 
Ello hubiera sido adelantar una hipótesis tan subjetiva y ahistórica como la 
de sus oponentes. A ambas las viciaba la falacia de que los actos de los 
hombres estaban en última instancia determinados por el carácter moral de 
estos, así como de que podían ser descritos en relativo aislamiento de su 
contorno. Fiel al método de Hegel, aunque no a sus conclusiones, sostenía 


que los propósitos de un hombre eran lo que eran por obra de la situación 
social, esto es, económica, en que estaba de hecho colocado, y lo supiera o 
no. Cualesquiera fuesen sus opiniones, las acciones de un hombre estaban 
guiadas por sus intereses reales, por los requerimientos de su situación 
material; las aspiraciones conscientes de por lo menos el grueso de la 
humanidad no entraban en colisión con sus intereses reales, esto es, con los 
de la clase a la que pertenecen, si bien a veces aparecían disfrazadas bajo la 
forma de otros tantos fines desinteresados, objetivos, independientes, de 
tipo político, moral, estético, emocional, etc. La mayor parte de los 
individuos ocultaban la dependencia en que se hallaban respecto de su 
contorno y situación, y particularmente respecto de su afiliación a 
determinada clase, de modo tan eficaz que en verdad creían sinceramente 
que de un estilo de vida radicalmente diferente resultaría una modificación 
de los sentimientos. Era este el más pernicioso y profundo error en que 
incurrían los modernos pensadores. Había surgido en parte como resultado 
del individualismo protestante que, presentándose como la contraparte 
«ideológica» del crecimiento de la libertad de comercio y producción, 
enseñaba a los hombres a creer que el individuo tenía en sus manos los 
medios de lograr la felicidad, que la fe y la energía eran suficientes para 
afianzarla, que todo hombre tenía poder para alcanzar el bienestar espiritual 
y material, de que solo a sí mismo había de censurarse, a fin de cuentas, por 
su debilidad y miseria. En contra de esto, Marx sostenía que la libertad de 
acción, la panoplia de posibilidades reales entre las que el hombre puede 
elegir, estaba severamente restringida por la precisa posición que el 
individuo ocupaba en el mapa social. Todas las nociones de justicia e 
injusticia, de altruismo y egoísmo, estaban fuera de lugar, puesto que se 
referían exclusivamente a estados mentales que, si bien en sí mismos eran 
enteramente auténticos, no constituían más que síntomas de la condición 
real de quien los tenía. Solo contaban los actos y, particularmente, el 
comportamiento objetivo de un grupo, cualesquiera fuesen los motivos 
subjetivos de sus miembros. A veces, cuando el propio paciente conocía la 
ciencia de la patología, podía diagnosticar acertadamente su estado, y esto 
es, sin duda, lo que había de entenderse por auténtica penetración de un 
filósofo social. Pero, más frecuentemente, el síntoma se presentaba como la 


única realidad verdadera y ocupaba toda la atención del paciente. Puesto 
que los síntomas, en este caso, eran estados mentales, eran estos los que 
engendraban la falacia, de otro modo inexplicable, de que la realidad poseía 
un carácter mental o espiritual, o de que cabía modificar la historia por obra 
de las decisiones aisladas de voluntades humanas no sujetas a cadenas. Los 
principios y las causas, a menos que se aliaran con intereses reales que 
provocaran la acción, eran otras tantas frases vacías; conducir a los hombres 
en su nombre equivalía a alimentarlos con aire, reducirlos a un estado en 
que, al no ser capaces de aprehender su verdadera situación, se verían 
sumidos en el caos y la destrucción. 

Para modificar el mundo es preciso comprender primero el material con 
que uno trata. La burguesía, que no desea modificarlo, sino conservar el 
statu quo, obra y piensa en términos de conceptos que, siendo productos de 
determinado estadio de su desarrollo, sirven, haciendo abstracción de lo que 
pretendan ser, como instrumentos de su conservación temporal. El 
proletariado, cuyo interés consiste en modificarlo, acepta ciegamente todos 
los atavíos intelectuales del pensamiento de la clase media, nacido de las 
condiciones y necesidades de esta, a pesar de que existe una total 
divergencia de intereses entre ambas clases. Las frases acerca de la justicia 
y la libertad representan algo más o menos definido cuando las pronuncia el 
liberal de la clase media, es decir, representan la actitud de este, por más 
que se engañe a sí mismo, respecto de su propio estilo de vida, de su real o 
deseada relación con los miembros de otras clases sociales. Pero son 
sonidos vacíos cuando las repite el proletario «alienado», puesto que no 
describen nada que sea real en su vida y solo traicionan su atontado estado 
mental, consecuencia del poder hipnótico de las frases que, al confundir los 
problemas, no solo dejan de promover su poder de acción, sino que lo 
estorban y a veces lo paralizan. Por puros que sean sus motivos, los 
mutualistas, los «verdaderos socialistas», los anarquistas místicos, son por 
lo tanto enemigos más peligrosos del proletariado que la burguesía, pues 
esta es por lo menos un enemigo declarado, de cuyas palabras y hechos los 
trabajadores pueden aprender a desconfiar. Pero aquellos otros que 
proclaman su solidaridad con los trabajadores y suponen que siempre 
existen intereses universales de la humanidad como tales, comunes a todos 


los hombres —que los hombres tienen intereses independientes de su 
afiliación a determinada clase, o que trascienden a esta—, diseminan el 
error y la oscuridad en el mismo campo proletario, y así lo debilitan para la 
próxima lucha. Los trabajadores han de entender que el moderno sistema 
industrial, como cualquier otro sistema social, es dominación de clase 
mientras la clase gobernante lo necesite para perdurar como clase; sigue 
siendo un despotismo férreo impuesto por el sistema capitalista de 
producción y distribución, del cual no puede escapar ningún individuo, sea 
este amo o esclavo. Todos los sueños visionarios de libertad humana, de una 
época en que los hombres serán capaces de desarrollar sus dotes naturales 
hasta sus más plenas posibilidades, en que vivirán y crearán 
espontáneamente, en que no dependerán ya de otros, sino que tendrán 
libertad para obrar o pensar según su voluntad, no son más que una utopía 
inalcanzable mientras continúe la lucha por el control de los medios de 
producción. No se trata ya de una lucha estrictamente por los medios de 
subsistencia, pues los descubrimientos e inventos modernos han abolido la 
escasez natural, sino que se trata ahora de una escasez artificial creada por 
la misma lucha por la consecución de nuevos instrumentos, proceso que 
necesariamente conduce a la centralización del poder mediante la creación 
de monopolios en un extremo de la escala social y el incremento de la 
penuria y la degradación en el otro. La guerra entre grupos económicamente 
determinados divide a los hombres, los ciega a los hechos reales de su 
situación, los hace esclavos de costumbres y normas que no osan poner en 
tela de juicio porque ellas se desmoronarían al ser explicadas 
históricamente; solo un remedio —la desaparición de la lucha de clases— 
podrá lograr la supresión de esta brecha cada vez más ancha. Pero la 
esencia de una clase consiste en competir con otras clases. De aquí que tal 
fin solo puede alcanzarse, no ya mediante la instauración de la igualdad 
entre las clases —concepción utópica—, sino mediante la abolición total de 
las mismas clases. 

Para Marx, no menos que para los primeros racionalistas, el hombre es 
potencialmente sabio, creador y libre. Si su carácter se ha degradado más 
allá de lo imaginable, ello se debe a la larga y embrutecedora guerra en que 
él y sus antepasados vivieron desde que la sociedad dejó de ser aquel 


primitivo comunismo a partir del cual, conforme a la antropología corriente, 
se ha desarrollado. No se obtendrán la paz ni la libertad hasta que semejante 
estado vuelva a alcanzarse, encarnando, sin embargo, todas las conquistas 
tecnológicas y espirituales logradas por la humanidad en el transcurso de su 
largo errar por el desierto. La Revolución Francesa fue un intento de lograr 
esto mediante la modificación solo de las formas políticas, lo cual era 
precisamente lo que necesitaba la burguesía, puesto que ya era dueña de la 
realidad económica. Y, consecuentemente, cuanto logró hacer (y esta era, 
ciertamente, la tarea histórica que le señalaba el estadio de desarrollo a que 
se había llegado) fue colocar a la burguesía en una posición dominante, al 
destruir al fin los restos corruptos de un anticuado régimen feudal. 
Napoleón —de quien nadie puede sospechar que deseara conscientemente 
liberar a la humanidad— no pudo menos de continuar esta tarea; 
cualesquiera hayan sido sus motivos personales para obrar como lo hizo, las 
exigencias de su contorno histórico lo convirtieron inevitablemente en 
instrumento del cambio social. Por obra suya, como de hecho percibió 
Hegel, Europa avanzó un paso más hacia la realización de su destino. 

La liberación gradual de la humanidad ha seguido una dirección 
definida, irreversible: toda nueva época se inaugura con la liberación de una 
clase hasta entonces oprimida, y ninguna clase, una vez destruida, puede 
retornar. La historia no se desplaza hacia atrás ni en movimientos cíclicos, 
sino que todas sus conquistas son finales e irrevocables. La mayor parte de 
las anteriores constituciones ideales carecían de valor porque ignoraban las 
leyes reales del desarrollo histórico y las reemplazaban por el capricho o la 
imaginación subjetivos del pensador. El conocimiento de estas leyes es 
esencial para una eficaz acción política. El mundo antiguo cedió el lugar al 
medieval, la esclavitud al feudalismo, y el feudalismo a la burguesía 
industrial. Semejantes transiciones no fueron pacíficas, sino que surgieron 
de guerras y revoluciones, pues ningún orden establecido cede el lugar sin 
lucha a su sucesor. 

Y ahora solo un estrato permanece sumergido bajo el nivel del resto, 
solo una clase permanece esclavizada, el proletariado sin tierras y sin bienes 
creado por el avance de la tecnología, que perpetuamente ayuda a las clases 
que están por encima de él a sacudir el yugo del opresor común y que 


siempre, una vez ganada la causa común, está condenado a ser oprimido por 
sus aliados de ayer, la nueva clase victoriosa, por amos que ayer eran 
esclavos. El proletariado se halla en el más bajo peldaño posible de la 
escala social: debajo de él no hay ninguna clase y, al llevar a cabo su propia 
emancipación, emancipará consecuentemente a la humanidad. Cosa que no 
ocurre con las otras clases; no tiene ninguna intención específica, ningún 
interés particular que no comparta con todos los hombres como tales; ello, 
porque ha sido despojado de todo, como no sea de su desnuda humanidad, 
y, así, su misma destitución lo erige en representante de los seres humanos 
como tales: aquello a que tiene derecho es lo mínimo a que todos los 
hombres tienen derecho. Su lucha resulta así no ya una lucha por los 
derechos naturales de un particular sector de la sociedad, pues los derechos 
naturales no son más que la formulación ideal de la actitud burguesa frente 
a la santidad de la propiedad privada; los únicos derechos reales son los que 
confiere la historia, el derecho de desempeñar el papel históricamente 
impuesto a la clase a la que uno pertenece. En este sentido, la burguesía 
tiene pleno derecho a librar su batalla fimal contra las masas, pero su 
empeño está desahuciado de antemano: necesariamente ha de sucumbir, 
como en su hora fue derrotada la nobleza feudal. En cuanto a las masas, 
luchan por la libertad no porque así lo decidan, sino porque deben hacerlo 
o, más bien, así lo eligen porque deben hacerlo: luchar es la condición de su 
supervivencia; el futuro les pertenece y, al luchar por él, luchan, como toda 
clase en ascenso, contra un enemigo destinado a perecer y, por lo tanto, 
luchan por toda la humanidad. Pero al paso que todas las otras victorias 
llevaban al poder a una clase sentenciada a desaparecer al fin, a este 
conflicto no sucederá ningún otro, pues está destinado a acabar con la 
condición de todas esas luchas al abolir las clases como tales, al disolver el 
mismo estado, hasta entonces instrumento de una clase única, en una 
sociedad libre porque en ella no hay clases. Ha de hacerse comprender al 
proletariado que no es posible ninguna transacción verdadera con el 
enemigo, que, si bien puede concertar con este alianzas temporales a fin de 
derrotar a un adversario común, en última instancia ha de volverse contra 
él. En los países rezagados, donde la misma burguesía está aún luchando 
por el poder, el proletariado ha de confundir su suerte con la de esta y ha de 


preguntarse qué se ve forzado a hacer en esa situación particular y no 
discutir cuáles puedan ser los ideales de la burguesía; ha de adaptar, pues, 
su táctica a esa particular situación. Y aunque la historia está determinada 
—Yy la victoria pertenecerá, por lo tanto, a la clase ascendente, quiéralo o no 
cualquier individuo dado—, dependerá de la iniciativa humana, del grado 
de comprensión que las masas tengan de su tarea y de la valentía y 
eficiencia de sus conductores el que sea más o menos breve el plazo en que 
ello ocurra, mayor o menor la eficiencia o falta de sufrimiento con que ello 
se lleve a cabo y la medida en que ello esté en concordancia con la voluntad 
popular consciente. 

Dejar esto claro y educar a las masas para el cumplimiento de su destino 
es, consecuentemente, según Marx, el deber inexcusable de un filósofo 
contemporáneo. Pero a menudo se ha preguntado, ¿cómo puede deducirse 
un precepto moral, un mandamiento, de la verdad de una teoría de la 
historia? El materialismo histórico puede explicar lo que de hecho ocurre, 
pero no puede, precisamente porque solo le concierne lo que es, 
proporcionar una respuesta a problemas morales, esto es, decirnos qué debe 
ser. Marx no rechazó explícitamente esta distinción, que fue puesta en la 
palestra de la atención filosófica por Hume y Kant, pero parece claro que 
para él (sigue en esto a Hegel) los juicios sobre los hechos no pueden 
distinguirse netamente de los de valor, pues todos los juicios que emite el 
hombre están condicionados por la actividad práctica en un medio social 
determinado, la cual, a su vez, se identifica con las funciones del estadio 
alcanzado por la clase a que uno pertenece; las opiniones de uno acerca de 
lo que uno cree que existe y de lo que uno desea hacer con ello se 
modifican recíprocamente. Si los juicios éticos pretenden una validez 
objetiva, han de ser susceptibles de definirse en términos de actividades 
empíricas y de verificarse con referencia a estas. No reconocía la existencia 
de una razón moral o intuición moral no empírica, puramente 
contemplativa. El único modo en que es posible mostrar que algo es bueno 
o malo, justo o injusto, consiste en demostrar que está en acuerdo o 
desacuerdo con el proceso histórico, es decir, con la actividad colectiva y 
progresiva de los hombres, que lo favorece o lo entorpece, que sobrevivirá 
o perecerá inevitablemente. Todas las causas permanentemente perdidas o 


sentenciadas al fracaso vienen a ser, por este mismo hecho, malas e injustas, 
y, en efecto, esto es lo que constituye el significado, en el ascenso complejo 
de la humanidad, determinado históricamente, de tales términos. Pero es 
este un peligroso criterio empírico, puesto que causas que pueden aparecer 
perdidas acaso solo hayan sufrido un retroceso temporal, y en última 
instancia prevalecerán. 

Su opinión de la verdad en general deriva directamente de esta posición. 
A menudo se le acusa de sostener que, puesto que un hombre está 
enteramente determinado a pensar como lo hace por su contorno social, aun 
cuando algunas de sus afirmaciones sean objetivamente verdaderas, no 
puede saberlo al estar condicionado a pensarlas verdaderas por obra de las 
causas materiales y no por la verdad que en ellas hay. Las enunciaciones de 
Marx sobre el particular son en cierto modo vagas; pero en general habría 
aceptado la interpretación normal de lo que se significa cuando se dice que 
una teoría o una proposición de la ciencia natural o de la experiencia 
sensorial ordinaria es verdadera o falsa. Pero escaso interés le despertaba 
este punto, relativo al tipo más común de verdad discutida por los filósofos 
modernos. Lo que le interesaba eran las razones en cuya virtud los 
veredictos históricos, morales, sociales, se consideran verdaderos o falsos, 
allí donde las argumentaciones entre los oponentes no suelen fundarse 
directamente en hechos empíricos accesibles a uno y otro. Habría 
convenido en que la mera proposición de que Napoleón murió en el exilio 
hubiera sido aceptada como igualmente verdadera por un historiador 
burgués y por otro socialista. Pero hubiera añadido que ningún historiador 
verdadero se limita a una lista de sucesos y fechas, que lo plausible de su 
explicación del pasado, su pretensión de hacer algo más que una desnuda 
crónica, dependen por lo menos de la elección de los conceptos 
fundamentales, del poder para subrayar lo importante y conectarlo 
adecuadamente con lo accidental, que el mismo proceso de selección del 
material traiciona una inclinación a cargar el acento en este o aquel suceso o 
acción, al que calificará de importante o trivial, de adverso o favorable al 
progreso humano, de bueno o malo. Y en esta tendencia se revelan de modo 
aparentemente claro el origen social, el medio ambiente, la afiliación a una 
clase y los intereses del historiador. 


Esta actitud parece subyacer al punto de vista hegeliano, según el cual la 
racionalidad se implica con el conocimiento de las leyes de la necesidad. 
Marx apenas se embarca nunca en análisis filosóficos. El contenido general 
de sus teorías del conocimiento, de la ética, de la política, ha de inferirse de 
observaciones dispersas y de lo que da por supuesto o acepta sin cuestionar. 
Su uso de nociones tales como libertad o racionalidad, su terminología 
ética, parecen descansar en algún tipo de punto de vista como el siguiente 
(este no puede citarse por capítulo o línea, pero sus discípulos ortodoxos, 
Plejánov, Kautsky, Lenin, Trotsky, y sus seguidores más independientes 
como Lukács y Gramsci, lo encarnan en su obra): si uno sabe en qué 
dirección avanza el proceso mundial, podrá identificarse o no con él; si no 
lo hace, si lucha contra él, está forjando su propia y cierta destrucción, pues 
necesariamente lo derrotará el avance inexorable de la historia. Optar 
deliberadamente por esta actitud equivale a comportarse irracionalmente. 
Solo un ser cabalmente racional tiene entera libertad para elegir entre dos 
alternativas, y si una de estas conduce al ser humano irresistiblemente a la 
propia destrucción, este no puede elegirla libremente, porque decir que un 
acto es libre, como Marx emplea el término, es negar que sea contrario a la 
razón. La burguesía como clase está ciertamente condenada a la 
desaparición, pero los miembros individuales de ella pueden seguir a la 
razón y salvarse (como Marx bien podría haber dicho que hizo 
personalmente), abandonándola antes de su desmoronamiento final. La 
verdadera libertad será inalcanzable mientras la sociedad no se torne 
racional, esto es, mientras no supere las contradicciones que dan nacimiento 
a ilusiones y distorsionan la comprensión tanto de amos como de esclavos. 
Pero los hombres pueden trabajar por el mundo libre descubriendo el 
verdadero estado del equilibrio de fuerzas y actuando de conformidad con 
este; así, el sendero que lleva a la libertad implica el conocimiento de la 
necesidad histórica. El empleo por parte de Marx de palabras como «justo», 
o «libre», o «racional», cuando no cae insensiblemente en su significación 
ordinaria, debe su apariencia excéntrica al hecho de que deriva de sus 
opiniones metafísicas y, por lo tanto, difiere mucho del sentido que se le 
atribuye en la conversación común, sentido con el que se comunica y 
registra algo que para Marx tiene escasísimo interés: la experiencia 


subjetiva de individuos pervertidos por la clase a la que pertenecen, sus 
estados anímicos o físicos tales como los revelan los sentidos o la 
conciencia que de sí mismos tienen. 

Queda así perfilada la teoría de la historia y la sociedad que constituye 
la base metafísica, a menudo implícita, del comunismo. Se trata de una 
doctrina vasta y comprensiva que deriva su estructura y conceptos básicos 
de Hegel y de los jóvenes hegelianos, sus principios dinámicos de Saint- 
Simon, su creencia en la primacía de la materia de Feuerbach y su visión 
del proletariado de la tradición comunista francesa. No obstante, es 
enteramente original; la combinación de elementos no constituye en este 
caso sincretismo, sino que forma un sistema coherente, audaz, con las 
vastas proporciones y la maciza calidad arquitectónica que son a la vez el 
mayor orgullo y el defecto fatal de todas las formas del pensamiento 
hegeliano. Pero no le cabe a Marx el reproche que se ha hecho a Hegel por 
su actitud atolondrada y menospreciativa hacia los resultados de la 
investigación científica de su tiempo; por el contrario, intenta seguir la 
dirección indicada por las ciencias empíricas e incorporar al sistema sus 
resultados generales. La praxis de Marx no siempre se conformó a este 
ideal teorético, y aún menos lo hizo a veces la de sus seguidores; si bien no 
los distorsiona realmente, los hechos sufren a veces bajo su pluma 
transformaciones peculiares cuando se empeña en ajustarlos al intrincado 
esquema dialéctico. No se trata en modo alguno de una teoría cabalmente 
empírica, ya que no se limita a la descripción de los fenómenos ni a la 
formulación de hipótesis concernientes a su estructura y comportamiento; la 
doctrina marxista del movimiento que se desarrolla en colisiones dialécticas 
no es una hipótesis que pueda hacerse más o menos probable por la 
evidencia de los hechos, sino un módulo descubierto por un método 
histórico no empírico cuya validez no se pone en tela de juicio. Negarla 
equivaldría, de acuerdo con Marx, a volver al materialismo «vulgar», el 
cual, al ignorar los decisivos descubrimientos de Hegel y Kant solo 
reconoce como reales aquellas conexiones susceptibles de ser corregidas 
por la evidencia de los sentidos físicos. 

Por la agudeza y claridad con que formula sus problemas, por el rigor 
del método mediante el cual propone buscar las soluciones, por la 


combinación de atención por el detalle y poder de vasta generalización 
comprensiva, esta teoría no tiene paralelos. Aun cuando todas sus 
conclusiones específicas se revelaran falsas, no tendría par su importancia 
por haber creado una actitud enteramente nueva ante los problemas 
históricos y sociales, y haber abierto así nuevas vías al conocimiento 
humano. El estudio científico de las relaciones económicas en su evolución 
histórica, así como de su relación con otros aspectos de la vida de las 
comunidades e individuos, comenzó con la aplicación de los cánones 
marxistas de interpretación. Anteriores pensadores —por ejemplo, Vico, 
Hegel, Saint-Simon— trazaron esquemas generales, pero sus resultados 
directos, encarnados, por ejemplo, en los sistemas gigantescos de Comte o 
Spencer, son a la vez demasiado abstractos y demasiado vagos y se los 
recuerda en nuestro tiempo solo por los historiadores de las ideas. El 
verdadero padre de la historia económica moderna y, ciertamente, de la 
moderna sociología, es, en la medida en que cualquier hombre pueda 
aspirar a ese título, Karl Marx. Si el haber convertido en verdades trilladas 
lo que antes habían sido paradojas es un signo de genio, Marx estaba 
ricamente dotado de él. Sus realizaciones en esta esfera se ignoran 
necesariamente en la misma medida en que las consecuencias de las mismas 
han venido a formar parte del permanente telón de fondo del pensamiento 
civilizado. 


1848 


Gegen Demokraten Helfen nur 
Soldaten!?l, 


Canción prusiana 


Libertad, Igualdad, Fraternidad... 
cuando lo que esta república 
realmente significa es Infantería, 
Caballería, Artillería... 


KARL MARX, 
El 18 Brumario de Luis Bonaparte 


El gobierno de Guizot expulsó a Marx de París a principios de 1845 como 
resultado de las notas oficiales en que Prusia había pedido el cierre del 
socialista Vorwärts, donde habían aparecido comentarios ofensivos sobre el 
carácter del monarca prusiano reinante. Originariamente, la orden de 


expulsión había de incluir a todo el grupo, en el que figuraban Heine, 
Bakunin, Ruge y varios otros exiliados extranjeros menos conocidos. A 
Ruge no se le molestó porque era ciudadano sajón; el mismo gobierno 
francés no se aventuró a ordenar la expulsión de Heine, figura de fama 
europea que por entonces estaba en la cúspide de su talento e influencia. 
Pero Bakunin y Marx fueron expulsados a pesar de las vigorosas protestas 
de la prensa radical. Bakunin se dirigió a Suiza, y Marx, con su mujer y su 
hija de un año, Jenny, a Bruselas, donde poco después se le reunió Engels, 
que había retornado de Inglaterra con ese propósito. En Bruselas no tardó 
en establecer contacto con las diversas organizaciones de obreros 
comunistas alemanes, en las que figuraban miembros de la disuelta Liga de 
los Justos, sociedad internacional de revolucionarios proletarios con un 
vago pero violento programa, influida por Weitling; tenía ramas en varias 
ciudades europeas. Marx entró en relaciones con socialistas y radicales 
belgas, mantuvo una activa correspondencia con miembros de grupos 
similares de otros países y estableció una organización regular para el 
intercambio de informaciones políticas, pero la esfera principal de su 
actividad estaba entre los trabajadores alemanes que vivían en la misma 
Bruselas. Intentó explicar a estos, por medio de conferencias y de artículos 
aparecidos en su órgano, el Deutsche Brüsseler Zeitung, el papel que les 
correspondía en la próxima revolución, que él, como la mayor parte de los 
radicales europeos, creía inminente. 

Tan pronto como llegó a la conclusión de que la instauración del 
comunismo solo podía llevarla a cabo un alzamiento del proletariado, toda 
su existencia se volcó en el intento de organizarlo y disciplinarlo para 
cumplir tal misión. Esta historia personal, que hasta este punto puede 
considerarse como una serie de episodios en la vida de un individuo, se 
torna ahora inseparable de la historia general del socialismo en Europa. Dar 
cuenta de una equivale necesariamente, por lo menos en cierto grado, a dar 
cuenta de la otra. Los intentos que se hagan para distinguir el papel que 
desempeñó Marx en la dirección del movimiento mismo oscurecen la 
historia de ambos. La tarea de preparar a los obreros para la revolución era 
para él una tarea científica, una ocupación de rutina, algo que debía 
realizarse tan sólida y eficientemente como fuese posible, y no ya un medio 


directo de expresión personal. Las circunstancias externas de su vida son, 
por lo tanto, tan monótonas como las de cualquier otro estudioso dedicado, 
como las de Darwin o Pasteur, y ofrecen el más agudo contraste con la vida 
inquieta, sacudida por emociones, de los otros revolucionarios de su época. 
Las décadas de la mitad del siglo xIx constituyen un período en que la 
sensibilidad había ganado enorme prestigio. Lo que había comenzado por 
ser la experiencia aislada de individuos excepcionales, de Rousseau y 
Chateaubriand, Schiller y Jean Paul, Byron y Shelley, fue incorporándose, 
imperceptiblemente, en un elemento general de parte de la sociedad 
europea. Por primera vez, toda una generación quedó fascinada por la 
experiencia personal de hombres y mujeres, considerada en oposición al 
mundo exterior, compuesto del juego conjunto de las vidas de sociedades o 
grupos enteros. Tal tendencia obtuvo expresión pública en las vidas y 
doctrinas de los grandes revolucionarios democráticos, así como en la 
apasionada adoración con que los miraban sus seguidores; Mazzini, 
Kossuth, Garibaldi, Bakunin, Lassalle, eran admirados no solo como 
heroicos luchadores por la libertad, sino también por sus cualidades 
románticas, poéticas, como individuos. Sus realizaciones se consideraban 
expresión de una profunda experiencia, cuya intensidad confería a sus 
palabras y ademanes una emocionante calidad personal del todo distinta del 
heroísmo austeramente impersonal de los hombres de 1789, calidad que 
constituye la característica distintiva, la peculiar índole de la época. Karl 
Marx pertenecía espiritualmente a una generación anterior o posterior, pero, 
desde luego, no a su propia época. Carecía de penetración psicológica, y la 
pobreza y el duro trabajo no habían aumentado su receptividad emotiva; 
esta extrema ceguera a la experiencia y carácter de las personas que no 
estaban dentro de su esfera de experiencia inmediata hacía que su relación 
con el mundo externo se mostrase singularmente ruda; había vivido un 
breve período sentimental cuando estudiaba en Berlín, pero eso ya había 
acabado para siempre. Consideraba el sufrimiento moral o emocional, así 
como las crisis espirituales, como complacencias burguesas imperdonables 
en tiempo de guerra; como después Lenin, parecía que solo le inspiraban 
menosprecio aquellos que, en el calor de la batalla y mientras el enemigo 
ganaba una posición tras otra, se preocupaban por el estado de su alma. 


Se puso a trabajar para crear una organización revolucionaria 
internacional. Recibió la más cálida respuesta en Londres de una sociedad 
denominada Asociación Educativa de Trabajadores Alemanes, encabezada 
por un pequeño grupo de artesanos exiliados cuya disposición 
revolucionaria estaba más allá de toda sospecha: el tipógrafo Schapper, el 
relojero Moll y el zapatero Bauer fueron sus primeros aliados políticos 
dignos de confianza. Habían afiliado su sociedad a una federación llamada 
Liga de los Comunistas, que sucedió a la disuelta Liga de los Justos. Los 
conoció durante un viaje que hizo a Inglaterra con Engels y simpatizó con 
ellos por sus ideas afines a las suyas: eran hombres resueltos, enérgicos y 
capaces. Estos, a su vez, lo veían con no poca desconfianza, puesto que era 
periodista e intelectual; por ello, durante algunos años sus relaciones 
conservaron un carácter seriamente impersonal y comercial. Se trataba de 
una asociación que perseguía fines prácticos inmediatos, cosa que Marx 
aprobaba. Bajo su dirección, la Liga de los Comunistas creció rápidamente 
y comenzó a abarcar grupos de trabajadores radicales, diseminados en su 
mayor parte en las zonas industriales de Alemania, y en los que no faltaban 
oficiales del ejército y profesionales. Engels escribió calurosos informes 
respecto del crecimiento y proliferación de estos grupos, así como del celo 
revolucionario que mostraron en su propia provincia natal. Por primera vez 
Marx se halló en la posición que desde hacía mucho deseaba: era 
organizador y conductor de un activo partido revolucionario en expansión. 
Bakunin, que a su vez había llegado a Bruselas y estaba en buena relación 
tanto con los radicales extranjeros como con los miembros de la aristocracia 
local, deploraba que Marx prefiriera la sociedad de artesanos y obreros a la 
de hombres inteligentes, y de que corrompiera a hombres buenos y simples 
llenándoles la cabeza de teorías abstractas y oscuras doctrinas económicas 
que no podían comprender y que los volvían intolerablemente engreídos. 
No veía ventaja alguna en pronunciar conferencias ante artesanos alemanes 
irremediablemente limitados y faltos de educación, ni en organizados en 
reducidos grupos; estos artesanos, según él, apenas entendían lo que se les 
explicaba tan minuciosamente, eran criaturas mediocres y desnutridas que 
en modo alguno podían inclinar la balanza en cualquier conflicto decisivo. 
El ataque que Marx lanzó contra Proudhon los distanció aún más; Proudhon 


era amigo íntimo y, en cuestiones hegelianas, discípulo de Bakunin; por lo 
demás, el ataque apuntaba también contra el propio hábito de Bakunin de 
abandonarse a una vaga y exuberante elocuencia, con la que suplía la falta 
de un análisis político preciso y minucioso. 

Los sucesos de 1848 modificaron la opinión de ambos acerca de la 
técnica de la próxima revolución, aunque en direcciones diametralmente 
opuestas. En años posteriores, Bakunin se volvió hacia los grupos 
terroristas secretos, y Marx hacia la fundación de un partido revolucionario 
oficial que procediera con reconocidos métodos políticos. Se propuso 
destruir la tendencia a la retórica y la vaguedad entre los alemanes y no dejó 
de tener éxito en su empeño, tal como lo comprueba el eficiente y 
disciplinado comportamiento de los miembros de su organización en 
Alemania durante los dos años revolucionarios, y aun después de ellos. 

En 1847 el centro londinense de la Liga de los Comunistas mostró su 
confianza en Marx y Engels al encomendarles la redacción de un 
documento que enunciara las creencias y aspiraciones del grupo. Marx 
abrazó ansiosamente esta oportunidad de compendiar explícitamente la 
nueva doctrina, que al fin había tomado forma definitiva en su cerebro. 
Entregó el escrito en 1848. Se publicó, pocas semanas antes del estallido de 
la revolución de París, bajo el título de Manifiesto del Partido Comunista. 

Engels hizo la primera redacción bajo la forma de preguntas y 
respuestas, pero como ella no le pareció a Marx lo bastante violenta y 
definitiva, el maestro volvió a escribirlo por completo. Según Engels, el 
resultado fue un trabajo original que, en verdad, nada debía a su mano, pero 
lo cierto es que se mostraba excesivamente modesto siempre que hablaba de 
su colaboración con Marx, y así el folleto muestra de modo indudable que 
no fue poca la parte que le cupo en su redacción. El Manifiesto es el más 
grande de todos los folletos socialistas. Ningún otro movimiento político 
moderno ni ninguna otra causa moderna puede pretender haber producido 
algo que le sea comparable en elocuencia o fuerza. Se trata de un 
documento de prodigioso vigor dramático; su forma es la de un edificio de 
intrépidas y sorprendentes generalizaciones históricas que rematan en la 
denuncia del orden existente, en nombre de las vengadoras fuerzas del 
futuro; en su mayor parte está escrito en una prosa que exhibe la calidad 


lírica de un gran himno revolucionario, cuyo efecto, poderoso aún hoy, fue 
probablemente mayor en su tiempo. Comienza con una frase amenazadora, 
que revela su tono y su intención: «Un fantasma recorre Europa: el 
fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido 
en santa cruzada para acosar a ese fantasma. El Papa y el zar, Metternich y 
Guizot, los radicales franceses y los policías alemanes... el comunismo está 
ya reconocido como una fuerza por todas las potencias de Europa». 
Prosigue como una sucesión de tesis interrelacionadas y desarrolladas 
brillantemente, y finaliza con una famosa y magnífica invocación dirigida a 
los trabajadores del mundo. 

La primera de estas tesis figura en la frase inicial de la primera sección: 
«La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de la 
lucha de clases». En todos los períodos de que guarda registro la memoria, 
la humanidad ha estado dividida en explotadores y explotados, amos y 
esclavos, patricios y plebeyos, y, en nuestros días, proletarios y capitalistas. 
El inmenso desarrollo de los descubrimientos y los inventos ha 
transformado el sistema económico de la moderna sociedad humana: las 
corporaciones de oficios han cedido el lugar a las manufacturas locales, y 
estas, a su vez, a las grandes empresas industriales. Cada estadio de esta 
expansión va acompañado de formas culturales y políticas que le son 
peculiares. La estructura del Estado moderno refleja la dominación de la 
burguesía, y es, en efecto, un comité para administrar los asuntos de la clase 
burguesa como una totalidad. La burguesía desempeñó en su día un papel 
altamente revolucionario; derribó el orden feudal y, al hacerlo, destruyó las 
viejas relaciones patriarcales, pintorescas, que vinculaban a un hombre con 
sus «amos naturales», y solo dejó una relación real entre ellos: el nexo del 
dinero, el desnudo, egoísta interés. Convirtió la dignidad personal en una 
mercancía negociable, susceptible de venderse y comprarse; en lugar de las 
antiguas libertades aseguradas por actas y cartas, creó la libertad de 
comercio; sustituyó la explotación disfrazada con máscaras políticas y 
religiosas por una explotación directa, cínica y desvergonzada. Convirtió las 
profesiones antes consideradas honorables por ser forma de un servicio a la 
comunidad en mero trabajo alquilado; adquisitiva en sus aspiraciones, 
degradó todas las formas de vida. Esto lo logró mediante la creación de 


inmensos y nuevos recursos naturales: el armazón feudal no pudo contener 
el nuevo desarrollo y se desmoronó, partido en dos. Ahora el proceso se ha 
repetido. Las frecuentes crisis económicas originadas por la 
superproducción constituyen un síntoma de que el capitalismo, a su vez, ya 
no puede dominar sus propios recursos. Cuando un orden social se ve 
forzado a destruir sus propios productos a fin de impedir que las 
posibilidades que lleva en sí se expandan demasiado rápidamente y 
demasiado lejos, ello es signo cierto de su próxima bancarrota y 
desaparición. El orden burgués ha creado el proletariado que es, a la vez, su 
heredero y su verdugo. Logró destruir el poder de todas las otras formas 
rivales de organización —la aristocracia, los pequeños artesanos y caudillos 
—, pero no puede destruir al proletariado porque este le es necesario para 
su propia existencia, constituye una parte orgánica de su sistema y es así el 
gran ejército de los desposeídos, a quienes, en el mismo acto de explotarlos, 
inevitablemente disciplina y organiza. Cuanto más internacional se torna el 
capitalismo —y a medida que se expande se hace inevitablemente más 
internacional—, es más vasta y más internacional la escala en que 
automáticamente organiza a los trabajadores, cuya unión y solidaridad 
eventualmente lo echará por tierra. El carácter internacional del capitalismo 
engendra inevitablemente, como su necesario complemento, el carácter 
internacional de la clase trabajadora. Este proceso dialéctico es inexorable y 
ningún poder puede detenerlo o controlarlo. De ahí que sea fútil intentar 
restaurar el viejo idilio medieval, construir esquemas utópicos sobre un 
nostálgico deseo de retorno al pasado, tan ardientemente anhelado por los 
ideólogos de los campesinos, artesanos y pequeños comerciantes. El pasado 
ha pasado, y las clases que pertenecían a él hace tiempo que fueron 
derrotadas decisivamente por la marcha de la historia; la hostilidad de estas 
hacia la burguesía, a menudo falsamente denominada socialismo, es una 
actitud reaccionaria, un vano intento de invertir el avance de la evolución 
humana. Su única esperanza de triunfo sobre el enemigo estriba en el 
abandono de su existencia independiente y en la fusión con el proletariado, 
cuyo crecimiento corroe a la burguesía desde dentro; pues la repetición de 
las crisis, cada vez más intensas, y la desocupación obligan a la burguesía a 


agotarse, ya que entonces tiene que alimentar a sus sirvientes en lugar de 
ser alimentada por ellos, que es su función natural. 

Del ataque, el Manifiesto pasa a la defensa. Los enemigos del 
socialismo declaran que la abolición de la propiedad privada destruirá la 
libertad y subvertirá los cimientos de la religión, la moral y la cultura. Esto 
se admite. Pero los valores que destruirá serán solo aquellos ligados al viejo 
orden, la libertad burguesa y la cultura burguesa, cuya apariencia de validez 
absoluta para todos los tiempos y lugares es una ilusión debida solo a la 
función de armas que desempeñan en la guerra de clases. La verdadera 
libertad personal consiste en el poder de desarrollar una acción 
independiente, poder del cual el artesano, el pequeño comerciante, el 
campesino, están desde hace tiempo privados por el capitalismo. Y en 
cuanto a la cultura, aquella «cultura cuya pérdida se lamenta, es, para la 
enorme mayoría, solo un mero adiestramiento para actuar como una 
máquina». Con la abolición total de la lucha de clases, estos ideales 
ilusorios se desvanecerán necesariamente, y a ello sucederá una nueva y 
más vasta forma de vida fundada en una sociedad sin clases. Llorar su 
pérdida es lamentar la desaparición de una vieja dolencia. 

Los métodos revolucionarios han de diferir al ser distintas las 
circunstancias, pero por doquiera sus primeras medidas han de ser la 
nacionalización de la tierra, el crédito y los transportes, la abolición de los 
derechos de herencia, el aumento de los impuestos, la intensificación de la 
producción, la destrucción de las barreras entre la ciudad y el campo, la 
implantación del trabajo obligatorio y de la libre educación para todos. Solo 
entonces podrá comenzar la seria reconstrucción social. El resto del 
Manifiesto desenmascara y refuta varias formas de seudosocialismo, los 
intentos de diversos enemigos de la burguesía, la aristocracia o la Iglesia, 
para ganar al proletariado para su causa mediante la engañosa pretensión 
del interés común. En esta categoría figura la arruinada pequeña burguesía, 
cuyos escritores, propensos como están a descubrir el caos de la producción 
capitalista, la pauperización y la degradación ocasionadas por la 
introducción de maquinarias, las monstruosas desigualdades de riqueza, 
ofrecen remedios que, al ser concebidos en términos anticuados, resultan 
utópicos. Ni siquiera esto cabe decir de los «verdaderos socialistasl9l», 


alemanes, que, al traducir las trivialidades francesas al lenguaje del 
hegelianismo, producen una colección de frases que no pueden engañar al 
mundo por mucho tiempo. En cuanto a Proudhon, Owen o Fourier, sus 
seguidores trazaron esquemas para salvar a la burguesía como si el 
proletariado no existiera o pudiera ser ascendido hasta los rangos 
capitalistas, dejando solo explotadores y no explotados. Esta interminable 
variedad de puntos de vista representa el desesperado estado de la 
burguesía, incapaz, o poco dispuesta a ello, de enfrentarse a su muerte 
inminente, y que se concentra en vanos esfuerzos por sobrevivir bajo la 
forma de un socialismo vago y oportunista. Los comunistas no forman un 
partido o una secta, sino que son la vanguardia consciente del mismo 
proletariado; no los obsesionan meros fines teóricos, sino que procuran 
cumplir su destino histórico. No ocultan sus aspiraciones. Declaran 
abiertamente que solo cabe realizarlas cuando todo el orden social sea 
barrido por la fuerza de las armas y ellos tomen todo el poder político y 
económico. El Manifiesto finaliza con estas celebradas palabras: «Los 
proletarios no tienen nada que perder en ella más que sus cadenas. Tienen, 
en cambio, un mundo que ganar. ¡Proletarios del mundo, uníos!». 

Los estudiosos han mostrado convincentemente que quedó incorporado 
al Manifiesto no poco material de programas anteriores, especialmente 
babuvistas; sin embargo, el todo constituye una maciza unidad. Ningún 
resumen podrá transmitir la calidad de sus páginas iniciales o finales. Como 
instrumento de propaganda destructiva, no tiene igual en parte alguna; el 
efecto que produjo en las generaciones posteriores no tiene paralelo, como 
no sea en la historia religiosa, y si su autor no hubiera escrito nada más, el 
documento le habría asegurado perdurable fama. Pero su efecto más 
inmediato lo ejerció sobre la propia vida de Marx. El gobierno belga, que se 
comportaba con considerable tolerancia con los exiliados políticos, no pudo 
pasar por alto esta formidable publicación y bruscamente expulsó a Marx y 
a su familia de su territorio. Al día siguiente estalló en París la revolución 
desde hacía tiempo esperada. Flocon, miembro radical del nuevo gobierno 
francés, invitó a Marx en una carta lisonjera a volver a la ciudad 
revolucionaria. Se puso en marcha inmediatamente y llegó un día después. 


Halló la ciudad en un estado de entusiasmo universal y fanático. Las 
barreras habían caído una vez más, y al parecer esta vez para siempre. El 
rey había huido, declarando que «había sido arrojado por fuerzas morales», 
y se había constituido un nuevo gobierno en el que figuraban representantes 
de todos los amigos de la humanidad y el progreso: recibieron carteras el 
gran físico Arago y el poeta Lamartine, y fueron representados por los 
trabajadores Louis Blanc y Albert. Lamartine redactó un elocuente 
manifiesto que se leía, citaba y declamaba en todas partes. Poblaban las 
Calles multitud de demócratas de todos los colores y nacionalidades que 
cantaban y prorrumpían en gritos entusiastas. La oposición no mostró 
muchos signos de vida. La Iglesia publicó una declaración en la que 
afirmaba que la cristiandad no era enemiga de la libertad individual, que, 
por el contrario, era su aliada y defensora natural; su reino no era de este 
mundo y, consecuentemente, el apoyo a la reacción de que se la había 
acusado no dimanaba de sus principios ni de su posición histórica en la 
sociedad europea y podía modificarse radicalmente sin violentar la esencia 
de su enseñanza. Tales anuncios se recibieron con entusiasmo y credulidad. 
Los exiliados alemanes rivalizaron con los polacos y los italianos en 
predicciones acerca del inminente y universal derrumbe de la reacción y de 
la inmediata aparición, sobre sus ruinas, de un mundo moral. Por entonces 
llegaron noticias de que Nápoles se había alzado y, después de ella, Milán, 
Roma, Venecia y otras ciudades italianas. Berlín, Viena y Budapest se 
habían levantado en armas. Al fin Europa estaba en llamas. La excitación 
entre los alemanes residentes en París alcanzó grados febriles. Para apoyar a 
los republicanos insurrectos, se constituyó una Legión alemana, que había 
de encabezar el poeta Georg Herwegh y un exsoldado comunista prusiano 
llamado Willich. Debía partir al punto. El gobierno francés, que acaso no 
viera con malos ojos el que tantos agitadores extranjeros abandonaran su 
territorio, alentó el proyecto. A Engels lo atrajo aquella idea y casi 
seguramente se habría alistado de no haberlo disuadido Marx, que veía todo 
aquello con recelo y hostilidad. No veía signos de que las masas alemanas 
se rebelaran seriamente; aquí y allí caían gobiernos autocráticos y los 
príncipes se veían forzados a prometer constituciones y a nombrar 
gobiernos moderadamente liberales, pero la gran mayoría del ejército 


prusiano permanecía leal al rey, al paso que los demócratas estaban 
dispersos y mal dirigidos y eran incapaces de llegar a un acuerdo entre ellos 
en los puntos vitales. El congreso popular entonces elegido y que se reunió 
en Frankfurt para decidir acerca del futuro gobierno de Alemania, fue un 
fracaso desde el principio, y la súbita aparición en suelo alemán de una 
legión de intelectuales emigrados faltos de adiestramiento, le pareció a 
Marx un innecesario gasto de energía revolucionaria, que probablemente 
tuviera un fin ridículo o lamentable, a lo que seguiría un paralizador estado 
anímico de vergüenza y desilusión. Por consiguiente, Marx se opuso a la 
formación de tal legión, no se interesó por ella después que esta hubo 
dejado París para caer inevitablemente derrotada por el ejército real, y se 
dirigió a Colonia para estudiar qué podía hacerse por medio de la 
propaganda en su nativa Renania, donde persuadió pacientemente a un 
grupo de industriales liberales y simpatizantes del comunismo a fundar una 
nueva Rheinische Zeitung, que sería sucesora del diario de ese mismo 
nombre cuya publicación se había prohibido cinco años antes, y a que lo 
nombraran su director. Colonia era entonces escenario de un difícil 
equilibrio de fuerzas entre los demócratas locales, que dominaban la 
milicia, y una guarnición que obedecía órdenes de Berlín. Actuando en 
nombre de la Liga de los Comunistas, Marx envió agentes agitadores entre 
las masas industriales alemanas y empleó sus informes como material de 
sus principales artículos. Por entonces no había censura formal en Renania, 
y sus palabras incendiarias llegaron a un público cada vez más vasto. La 
Neue Rhenische Zeitung estaba bien informada y era el único órgano de la 
prensa izquierdista con clara política propia. Su circulación aumentó 
rápidamente y comenzó a leerse en otras provincias alemanas. 

Marx había ido armado con un completo plan de acción económica y 
política, fundado en la sólida base teórica que había construido 
cuidadosamente durante los años anteriores. Abogaba por una alianza 
condicional entre los obreros y la burguesía radical para el inmediato 
propósito de derrocar a un gobierno reaccionario, declarando que mientras 
los franceses se habían liberado del yugo feudal en 1789, lo que los habilitó 
para dar el paso siguiente en 1848, hasta ahora los alemanes solo habían 
realizado sus revoluciones en la región del pensamiento puro; como 


pensadores, habían dejado muy atrás a los franceses por el radicalismo de 
sus sentimientos, pero políticamente vivían aún en el siglo xvm. Alemania 
era la más atrasada de las naciones occidentales y los alemanes debían 
alcanzar dos estadios antes de alentar la esperanza de llegar al del 
industrialismo desarrollado, para marchar entonces con el paso ajustado al 
de las democracias vecinas. El movimiento dialéctico de la historia no 
consiente saltos, y los representantes del proletariado incurrieron en un 
error al pasar por alto los reclamos de la burguesía que, al trabajar por su 
propia emancipación, favorecía la causa general y estaba económica y 
políticamente mucho mejor organizada y era más capaz de gobernar que la 
clase trabajadora, ignorante, desunida y mal organizada. De ahí que el paso 
que debían dar los trabajadores era concertar una alianza con sus 
compañeros de opresión, es decir, con la clase media inferior, y luego, 
después de la victoria, procurar controlar y, de ser necesario, obstruir la 
labor de sus nuevos aliados (que por entonces estarían sin duda ansiosos de 
poner fin a aquella asociación de transacción) por obra de la pura fuerza de 
su peso y poder económicos. Se opuso a los demócratas extremistas de 
Colonia, Anneke y Gottschalk, que eran contrarios a tal oportunismo y, por 
cierto, a toda acción política, la cual probablemente comprometería y 
debilitaría la pura causa proletaria. Esto se le apareció como típica ceguera 
alemana al verdadero equilibrio de fuerzas. Pidió la intervención directa y 
el envío de delegados a Frankfurt, como único procedimiento eficaz y 
práctico. El aislamiento político le parecía la cúspide de la locura táctica, 
puesto que dejaría a los trabajadores desunidos y a merced de la clase 
victoriosa. En política exterior, era una suerte de pangermánico y un 
fanático rusófobo. Durante muchos años Rusia había ocupado la misma 
posición, en relación con las fuerzas de la democracia y el progreso, que la 
ocupada en el siglo xx por las potencias fascistas y evocaba la misma 
reacción emocional que estas. La odiaban y temían los demócratas de todas 
las tendencias, como gran campeona de la reacción, capaz y deseosa de 
aplastar todos los intentos que se hicieran por la libertad dentro y fuera de 
sus fronteras. 

Como en 1842, Marx pidió una guerra inmediata con Rusia, debido a 
que ningún intento de revolución democrática podía triunfar en Alemania 


en vista de la certeza de la intervención rusa, y también como medio de 
unificar los principados alemanes en una única organización democrática, 
en oposición a un poder cuya entera influencia se volcaba del lado del 
elemento dinástico en la política europea; y acaso, también, a fin de ayudar 
a aquellas fuerzas revolucionarias dispersas dentro de la misma Rusia, sobre 
cuya existencia Bakunin solía hacer constantes y misteriosas referencias. 
Marx estaba dispuesto a sacrificar muchas otras consideraciones a la unidad 
alemana, puesto que en la desunión del país veía, no menos que Hegel y 
Bismarck, la causa tanto de su debilidad como de su ineficacia y atraso 
político. No era nacionalista ni romántico y miraba las naciones pequeñas 
como otras tantas supervivencias anticuadas que obstruían el progreso 
económico y social. Por lo tanto, actuó con toda consecuencia al aprobar 
después públicamente la súbita invasión alemana de la provincia danesa de 
Schleswig-Holstein; y el abierto apoyo de esta acción por parte de la 
mayoría de los demócratas alemanes prominentes causó considerable 
embarazo a sus aliados liberales y constitucionalistas de otros países. 
Denunció la sucesión de gobiernos prusianos liberales de breve vida 
que, sin oponer casi resistencia y, según le parecía a él, casi con alivio, 
permitían que el poder se les escapara de las manos para volver a las del rey 
y su partido. Prorrumpió en furiosos estallidos contra el «palabrerío vacío» 
y el «cretinismo parlamentario» de Frankfurt, para rematar este ataque con 
una tormenta de indignación que apenas tiene paralelo en el mismo Das 
Kapital. Ni entonces ni después desesperó del desenlace último del 
conflicto, pero su concepción de la táctica revolucionaria, así como la 
opinión que le merecían la inteligencia y el grado de confianza que cabía 
cifrar en las masas y sus dirigentes, cambiaron radicalmente: declaró que la 
incurable estupidez de las masas era un obstáculo aún mayor para su 
progreso que el mismo capitalismo. Pero su propia política reveló ser tan 
impracticable como la de los radicales intransigentes a los que denunciaba. 
En subsiguientes análisis, atribuyó el resultado desastroso de la revolución a 
la debilidad de la burguesía y a la ineficacia de los liberales parlamentarios, 
pero principalmente a la ceguera política de las crédulas masas y a su 
obstinada lealtad a los agentes de su peor enemigo, que las engañaban y 
halagaban para conducirlas lisa y llanamente a su destrucción. Si pasó el 


resto de su vida dedicado casi exclusivamente a problemas puramente 
tácticos y a consideraciones acerca del método más adecuado que debían 
adoptar los conductores revolucionarios en interés de su incomprensivo 
rebaño, así como al análisis de las condiciones reales, ello se debió en gran 
medida a la lección de la revolución alemana. En 1849, después del fracaso 
de los alzamientos producidos en Viena y en Dresde, escribió violentas 
diatribas contra los liberales de todas las tendencias, a los que calificó de 
cobardes y saboteadores aún hipnotizados por el rey y sus disciplinados 
sargentos; añadió que los asustaba solo pensar en una victoria definitiva, 
que estaban dispuestos a traicionar la revolución por temor a las peligrosas 
fuerzas que esta podía desencadenar, para acabar diciendo que estaban 
virtualmente derrotados antes de empezar a luchar. Declaró que, aun cuando 
la burguesía tuviera éxito al concertar un sucio pacto con el enemigo a 
expensas de sus aliados de la pequeña burguesía y de los trabajadores, en el 
mejor de los casos no ganaría más que lo que habían ganado los liberales 
franceses bajo la monarquía de julio, mientras que, en el peor de los casos, 
el pacto sería repudiado por el rey y preludiaría un nuevo terror 
monárquico. Ningún otro diario de Alemania se atrevió a ir tan lejos al 
denunciar al gobierno. El carácter directo e intransigente de estos análisis y 
la audacia de las conclusiones que Marx extrajo de ellos fascinaron a los 
lectores, aun a pesar suyo, si bien inequívocos signos de pánico comenzaron 
a mostrarse entre los accionistas. 

Para junio de 1848 la fase heroica de la revolución de París había 
llegado a su fin y los grupos conservadores comenzaron a rehacer sus 
fuerzas. Los miembros radicales y socialistas del gobierno —Louis Blanc, 
Albert, Flocon— se vieron obligados a renunciar. Los obreros se rebelaron 
contra los republicanos izquierdistas que permanecían en el poder, 
levantaron barricadas y, después de tres días de lucha cuerpo a cuerpo en las 
Calles, fueron dispersados por la guardia nacional y las tropas leales al 
gobierno. La sublevación de junio puede considerarse el primer alzamiento 
puramente socialista que se produjo en Europa, pues estaba 
conscientemente dirigido contra los liberales no menos que contra los 
legitimistas. Los seguidores de Blanqui (que estaba preso) lanzaron un 
llamamiento al pueblo para que tomara el poder e instaurara una dictadura 


armada: el fantasma del Manifiesto comunista adquiría consistencia 
corpórea al fin; por primera vez el socialismo revolucionario se revelaba a 
sí mismo en aquel salvaje y amenazador aspecto en que hasta entonces 
había aparecido a sus oponentes en todos los países. 

Marx reaccionó de inmediato. A pesar de las frenéticas protestas de los 
propietarios del diario, que miraban con profundo horror toda forma de 
derramamiento de sangre y de violencia, publicó un extenso y demoledor 
artículo cuyo tema era el funeral que el Estado había mandado oficiar por 
los soldados muertos durante los disturbios producidos en París: 


La fraternidad de las dos clases antagónicas (una de las cuales explota a la 
otra), que en febrero quedó inscrita con grandes letras en todas las fachadas en 
París, en todas las prisiones y todas las barracas... esta fraternidad duró mientras 
los intereses de la burguesía podían confraternizar con los intereses del 
proletariado. Pedantes de la vieja tradición revolucionaria de 1793, 
sistematizadores socialistas que imploraban a la burguesía concediera favores al 
pueblo y a quienes se les permitía predicar largos sermones... necesitaban arrullar 
al león proletario para que durmiera; republicanos que querían todo el viejo 
sistema burgués, menos el caudillo multitudinario; legitimistas que no deseaban 
quitarse la librea, sino meramente cambiar su corte... ¡estos han sido los aliados 
del pueblo en la revolución de febrero! Pero el pueblo no odiaba a Luis Felipe, sino 
el dominio multitudinario de una clase, el capital entronizado. No obstante, y 
magnánimo como siempre, se figuraba que había destruido a sus enemigos cuando 
no había hecho más que derrocar al enemigo de sus enemigos, al enemigo común 
de todos ellos. 

Los choques que surgen espontáneamente de las condiciones de la sociedad 
burguesa han de llevarse hasta sus últimas y más amargas consecuencias; no cabe 
conjurarlos. La mejor forma de estado es aquella que no pretende eliminar las 
tendencias sociales opuestas... sino que les asegura la libre expresión porque, con 
ella, los conflictos se resuelven por sí solos. Pero se me preguntará: «¿No tiene 
usted lágrimas, suspiros, palabras de simpatía para las víctimas del frenesí 
popular?». 

El Estado acudirá en socorro de las viudas y huérfanos de estos hombres. Serán 
honrados con decretos y se les ofrecerá un espléndido funeral público; la prensa 
oficial proclamará que sus memorias son inmortales... Pero los plebeyos, 
atormentados por el hambre, vilipendiados en los diarios, abandonados hasta por 
los médicos, estigmatizados por todas las personas «decentes» como ladrones, 
incendiarios, convictos, mientras sus mujeres y sus hijos están hundidos en una 
miseria mayor que nunca y mientras los mejores de los supervivientes marchan al 
destierro... ¿acaso no es justo que la prensa democrática reclame el derecho de 
coronar con laureles sus frentes sombrías? 


Este artículo —no muy diferente al que rindió tributo a la Comuna de París 
más de veinte años después— causó alarma entre los suscriptores y el diario 
comenzó a perder dinero. Por su parte, el gobierno prusiano, convencido 
ahora de que poco tenía que temer del sentimiento popular, ordenó la 
disolución de la asamblea democrática. Esta replicó declarando ilegales 
todos los impuestos decretados por el gobierno. Marx apoyó 
vehementemente tal decisión y exhortó al pueblo a resistir todo intento de 
recaudar los impuestos. Esta vez el gobierno obró prontamente y ordenó el 
cierre inmediato de la Neue Rheiniscbe Zeitung. La última edición se 
imprimió con letras rojas y contenía un incendiario artículo de Marx y un 
elocuente y fiero poema de Freiligrath; se vendió como una curiosidad para 
coleccionistas. Marx fue arrestado por incitación a la sedición y juzgado 
ante un tribunal en Colonia. Aprovechó la oportunidad para pronunciar un 
discurso de gran extensión y erudición en el que analizó detalladamente la 
situación política y social imperante en Alemania y en el exterior. El 
resultado fue inesperado: al anunciar la absolución, el presidente del jurado 
expresó que deseaba agradecer a Marx, en nombre propio y en el del jurado, 
la interesante e inusitadamente instructiva conferencia de la que todos 
habían sacado gran provecho. El gobierno prusiano, que cuatro años antes 
había anulado su ciudadanía prusiana, no pudiendo modificar el veredicto 
judicial, lo expulsó de Renania en julio de 1849. Se dirigió a París, donde la 
agitación bonapartista en favor del primer sobrino de Napoleón había 
tornado aún más confusa que antes la situación política, y donde parecía 
que algo importante había de ocurrir en cualquier momento. Sus 
colaboradores se dispersaron en varias direcciones. Engels, a quien 
desagradaba la inactividad y declaraba que nada tenía que perder, se alistó 
en la legión de París encabezada por Willich, sincero comunista y 
comandante Capaz a quien Marx detestaba por considerarlo un aventurero 
romántico y a quien Engels admiraba por su sinceridad, sangre fría y valor 
personal. Las fuerzas reales batieron fácilmente a la legión en Baden, y esta 
se retiró en orden hacia la frontera de la Confederación Suiza, donde se 
disgregó. La mayor parte de los sobrevivientes pasó a Suiza, entre ellos 
Engels, que conservó los recuerdos más agradables de las experiencias 
vividas en esta ocasión, y que, en sus últimos años, solía entretenerse 


narrando la historia de la campaña, que consideraba un alegre y agradable 
episodio sin mayor importancia. Marx, cuya Capacidad para solazarse era 
más limitada, halló que París era un lugar melancólico. La revolución había 
fracasado patentemente. Las intrigas de los legitimistas, orleanistas y 
bonapartistas socavaban los restos de la estructura democrática, y los 
socialistas y radicales que no habían huido se hallaban en la prisión o, con 
toda probabilidad, se hallarían en ella en cualquier momento. La aparición 
de Marx, que por entonces ya era una figura de notoriedad europea, no fue 
bien recibida por el gobierno. Poco después de su llegada, se le ofreció la 
alternativa de abandonar Francia o retirarse a Morbihan, en Bretaña. De los 
países libres, Bélgica estaba cerrada para él; era improbable que Suiza, que 
había expulsado a Weitling y mirado con no muy buenos ojos la presencia 
de Bakunin, le permitiera vivir allí; de modo que solo un país europeo acaso 
no pusiera obstáculos en su camino. Marx llegó a París en julio, procedente 
de Renania; un mes después, una suscripción hecha por sus amigos, entre 
los cuales figura por primera vez el nombre de Lassalle, le permitió pagar el 
viaje a Inglaterra. 

Llegó a Londres el 24 de agosto de 1849; su familia lo siguió un mes 
más tarde, y Engels, después de haber descansado en Suiza y de un largo y 
agradable viaje por mar desde Génova, llegó a principios de noviembre. 
Encontró a Marx convencido de que la revolución podía estallar una vez 
más en cualquier momento y ocupado en la redacción de un folleto contra la 
conservadora república de Francia. 


EXILIO EN LONDRES: LA PRIMERA FASE 


Solo hay un antídoto para el 
sufrimiento mental, y es œl 
padecimiento físico. 


KARL MARx, Herr Vogt 


Marx llegó a Londres en 1849, esperando permanecer en Inglaterra unas 
pocas semanas, acaso meses, pero lo cierto es que vivió allí 
ininterrumpidamente hasta su muerte, ocurrida en 1883. El aislamiento 
intelectual y social de Inglaterra de las principales corrientes de la vida 
continental había sido siempre considerable y los años de la mitad del 
siglo XIX no ofrecían una excepción. Los problemas que sacudían al 
continente cruzaban el canal de la Mancha solo después de muchos años y, 
cuando lo hacían, tendían a cobrar una nueva y peculiar forma; en el 
proceso de la transición se transformaban y tomaban un tinte inglés. No se 
molestaba en Inglaterra a los revolucionarios extranjeros, a condición de 
que se comportaran correctamente y no llamaran demasiado la atención, 


pero no se establecía con ellos ninguna clase de contacto. Sus huéspedes los 
trataban con urbanidad mezclada de leve indiferencia frente a sus asuntos, 
los cuales a la vez los irritaban y divertían. Los revolucionarios y literatos 
que por muchos años habían vivido en una fermentación de actividad 
intelectual y política hallaban la atmósfera de Londres inhumanamente fría. 
Agudizaba en ellos esa sensación de aislamiento y exilio el modo benévolo, 
distante y a menudo ligeramente condescendiente con que los trataban los 
ingleses con quienes entraban en contacto; y mientras esta actitud civilizada 
y tolerante creaba ciertamente un vacío, en el que los exiliados podían 
recobrarse física y moralmente después de la pesadilla de 1848, el mismo 
alejamiento de los sucesos que engendraba este sentimiento de tranquilidad, 
la inmensa estabilidad que parecía poseer en Inglaterra el régimen 
capitalista, la ausencia total de todo síntoma de revolución, tendían a veces 
a infundir una acusación de  desesperanzado estancamiento que 
desmoralizaba y agriaba a casi todos los exiliados revolucionarios. En el 
caso de Marx, la extrema pobreza y desolación eran factores que se añadían 
para desecar aún más su carácter antiromántico e indoblegable. Al paso que 
estos años de exilio lo beneficiaron como pensador y revolucionario, lo 
cierto es que también lo forzaron a retirarse casi enteramente al estrecho 
círculo compuesto por su familia, Engels y unos pocos amigos íntimos 
como Liebknecht, Wolff y Freiligrath. Como figura pública, su aspereza, su 
agresividad y sus celos, su deseo de aplastar a todos los rivales, aumentaron 
con los años; el desagrado que le inspiraba la sociedad en que vivía se fue 
haciendo cada vez más agudo, y su contacto personal con miembros 
individuales de ella, cada vez más difícil; se mostraba más considerado con 
los extranjeros «burgueses» que con los socialistas que estaban fuera de su 
órbita; disputaba fácilmente y no le agradaban las reconciliaciones. 
Mientras pudo apoyarse en Engels, no necesitó de otra ayuda, y hacia el fin 
de su vida, cuando el respeto y la admiración que se le prodigaban habían 
llegado al punto más alto, nadie se atrevía a acercarse mucho a él por temor 
de un rechazo particularmente humillante. Como a muchos grandes 
hombres, le agradaba la lisonja y, más aún, la sumisión total; en sus últimos 
años obtuvo ambas sin reticencias y murió rodeado de mayores honores y 


comodidades materiales que los que había disfrutado en cualquier otro 
período de su vida. 

Aquellos eran los años en que en las calles de Londres se festejaba y 
aplaudía públicamente a patriotas románticos, como Kossuth o Garibaldi; se 
los miraba como figuras pintorescas de quienes cabía esperar una conducta 
heroica y nobles palabras, antes que como hombres interesantes o 
distinguidos con quienes pudieran establecerse relaciones humanas. Se 
consideraba a la mayoría de sus seguidores como seres excéntricos e 
inofensivos, y, en realidad, muchos de ellos lo eran. Marx, que no poseía 
suficiente fama o encanto personal para atraerse semejante atención, vino a 
hallarse con pocos amigos y prácticamente sin dinero en un país al que, si 
bien lo había visitado hacía menos de tres años, seguía siendo extraño para 
él. Viviendo como vivía en el seno de una sociedad inmensamente 
abigarrada y próspera, por entonces en el apogeo del colosal crecimiento de 
su poder económico y político, se mantuvo toda su vida personalmente 
apartado de ella, y solo la trató como un objeto de observación científica. El 
desmoronamiento del radicalismo militante en el exterior no le dejaba otra 
opción, por lo menos por un tiempo, que la de llevar una vida de 
observación y estudio. La consecuencia importante de esto fue que, puesto 
que el material que manejaba era casi exclusivamente inglés, había de 
confiar, para hallar pruebas de sus hipótesis y generalizaciones, casi 
enteramente en su experiencia y en autores ingleses. Aquellos pasajes de 
detallada investigación social e histórica que constituyen los capítulos 
mejores y más originales de Das Kapital tratan principalmente de períodos 
para los que la mayor parte de las pruebas podían obtenerse en las columnas 
financieras del diario The Economist, en las historias económicas, en el 
material estadístico contenido en los Libros azules gubernamentales (y 
Marx fue el primer estudioso que hizo de ellos un serio uso científico) y en 
otras fuentes a las que tenía acceso sin salir de Londres, y hasta ni siquiera 
de la sala de lectura del Museo Británico. Marx escribió su obra en medio 
de una vida de esporádica agitación y organización de la actividad práctica, 
pero ella exhibe un aire de extremado aislamiento, como si el escritor se 
hallara a muchas millas de la escena que discute, hecho que a veces causa 
una impresión del todo falsa de Marx, como si este hubiera llegado a 


convertirse, durante los años de exilio, en un remoto y solitario hombre de 
estudio que a los treinta y dos años de edad hubiera dejado tras de sí la vida 
de la acción para empeñarse en investigaciones puramente teóricas. 

El momento en que Marx llegó a Inglaterra era singularmente 
desfavorable, pues no se avizoraba en el horizonte perspectiva alguna de 
revolución. El movimiento de masas considerado por los socialistas 
continentales como modelo de la acción proletaria organizada en la nación 
europea más altamente industrializada y, por ende más socialmente 
avanzada —el cartismo—, acababa de sufrir una abrumadora derrota; 
observadores extranjeros, entre ellos Engels, habían incurrido en un serio 
error al sobrestimar sus fuerzas. Constituía un inconexo cúmulo de personas 
e intereses heterogéneos, y en él figuraban tories románticos, radicales 
avanzados influidos por modelos continentales, reformadores evangélicos, 
radicales filosóficos, campesinos y artesanos desposeídos, visionarios 
apocalípticos. Los unía el común horror a la creciente pauperización y 
degradación social de la clase media inferior que señalaba cada avance de la 
revolución industrial; muchos de ellos retrocedían ante cualquier 
pensamiento de violencia y pertenecían a la clase a la cual el Manifiesto 
comunista calificaba despectivamente de «economistas, filántropos, 
humanitarios dedicados a mejorar la condición de la clase trabajadora, 
organizadores de caridad, miembros de sociedades protectoras de animales, 
fanáticos de la temperancia, reformadores de toda laya». 

El movimiento estaba pésimamente organizado. Sus dirigentes no se 
ponían de acuerdo entre sí ni poseían individual, ni menos aún 
colectivamente, claras creencias respecto de los fines que habían de 
proponer a sus seguidores o de los medios que habían de adoptarse para su 
consecución. Los miembros más firmes del movimiento eran aquellos 
sindicalistas del futuro, ansiosos sobre todo de mejorar las condiciones y 
salarios del trabajo y a quienes solo les interesaban cuestiones más 
generales en la medida en que estas estuvieran relacionadas con la causa 
particular por ellos defendida. Es dudoso que un movimiento revolucionario 
serio pudiera crearse, bajo cualquier circunstancia, con esta amalgama 
peculiar. Tal como era, no prosperó. Acaso fuese el engañoso alivio 
proporcionado por la gran Acta de Reforma, o el poder del no 


conformismo, lo que originalmente rindió la marea. De cualquier modo, 
hacia 1850 terminaba la gran crisis que había comenzado en 1847. A ella 
sucedió el primer auge económico conscientemente reconocido en la 
historia europea, que aceleró enormemente el ritmo de desarrollo industrial 
y comercial y extinguió el último rescoldo de la conflagración cartista. 
Organizadores y agitadores continuaron combatiendo contra las injusticias 
que sufrían los obreros, pero los exasperados años de Peterloo y los mártires 
de Tolpuddle —que en los sombríos y conmovedores folletos de Hodgskin 
y Bray, así como en la salvaje ironía de William Cobbett, habían dejado una 
amarga constancia de estúpida opresión y generalizada ruina social — 
estaban cediendo insensiblemente el lugar a la era más moderada de John 
Stuart Mill y de los positivistas ingleses con sus simpatías socialistas, al 
socialismo cristiano de la década de 1860 y al sindicalismo esencialmente 
apolítico de cautelosos oportunistas como Cremer o Lucraft, que miraban 
con recelo los intentos de los doctrinarios extranjeros por enseñarles cómo 
debían resolver sus propios asuntos. 

Marx comenzó, naturalmente, por establecer contacto con los exiliados 
alemanes. Por entonces, Londres era punto de confluencia de los emigrados 
alemanes, miembros de los disueltos comités revolucionarios, intelectuales 
y poetas, artesanos alemanes vagamente radicales que se habían establecido 
en Inglaterra mucho antes de la revolución y comunistas activos 
recientemente expulsados de Francia o Suiza que procuraban reconstituir la 
Liga de los Comunistas y renovar relaciones con los radicales ingleses, que 
los miraban con simpatía. Marx siguió sus tácticas habituales y estrechó 
relaciones con la sociedad de los alemanes: creía firmemente que la 
revolución no había terminado y mantuvo esta convicción hasta que se 
produjo el golpe de estado que colocó a Luis Napoleón en el trono de 
Francia. Entre tanto, pasó lo que consideraba una mera tregua en la batalla 
realizando las actividades normales de un exiliado político, asistiendo a 
reuniones de refugiados y disputando con aquellos que le despertaban 
sospechas. El culto y fastidioso Herzen, que estaba en Londres por 
entonces, concibió una profunda aversión por él y en sus memorias ofreció 
una maliciosa y brillante descripción de la posición que ocupaban Marx y 
sus seguidores, entonces y después, entre los otros emigrados políticos. En 


general, los alemanes eran notoriamente incapaces de cooperar con los otros 
exiliados — italianos, rusos, polacos, húngaros—, cuya falta de método, así 
como su pasión para mantener intensas relaciones personales, chocaba y 
disgustaba a aquellos. Los últimos, por su parte, hallaban igualmente a los 
alemanes faltos de atractivo; les desagradaba su grosería, sus maneras 
toscas, su colosal vanidad y, sobre todo, sus sórdidas e incesantes reyertas 
intestinas, durante las cuales no era insólito que se sacaran a luz y 
caricaturizaran brutalmente en la prensa detalles íntimos de la vida privada. 
Los desastres de 1848 no conmovieron para nada las creencias teóricas 
de Marx, pero lo obligaron a revisar seriamente su programa político. En 
los años 1847-48 influyó tanto en él la propaganda de Weitling y Blanqui 
que comenzó a creer, contra su natural inclinación hegeliana, que podría 
realizarse una revolución coronada por el éxito mediante un golpe de estado 
llevado a cabo por un grupo reducido, pero resuelto, de revolucionarios 
adiestrados que, después de tomar el poder, podrían mantenerse en él, 
constituyendo ellos mismos el comité ejecutivo de las masas en cuyo 
nombre obraban. Este grupo funcionaría como punta de lanza del ataque 
proletario. Después de años de servidumbre y oscuridad, no podía esperarse 
que las grandes masas de la clase obrera estuvieran maduras para 
gobernarse a sí mismas o para dominar y destruir a las fuerzas a las que 
habían desplazado. Consecuentemente, había de constituirse un partido que 
funcionara como una élite política, intelectual y legislativa del pueblo, y 
que gozaría de la confianza de este en virtud de su desinterés, su superior 
esclarecimiento y su percepción práctica de las necesidades de la situación 
inmediata, que, en fin, fuese capaz de guiar los titubeantes pasos del pueblo 
durante el primer período de su primera libertad. Denominó a este necesario 
interludio estado de revolución permanente; la conduciría la dictadura del 
proletariado, clase revolucionaria que prevalecería sobre el resto «como un 
necesario paso intermedio para llegar a la abolición de todas las distinciones 
de clases, a la abolición de todas las relaciones productivas existentes en 
que descansan tales distinciones, a la abolición de todas las relaciones 
sociales que corresponden a estas relaciones productivas y a la completa 
inversión de todas las ideas que derivan de semejantes relaciones sociales». 
Pero aquí, si bien el fin era claro, los medios para alcanzarlo eran 


relativamente vagos. La dictadura del proletariado dominaría el estado de 
«permanente revolución», pero ¿cómo había de cumplirse este estadio y qué 
forma iba a tomar? No hay duda de que hacia 1848 Marx pensó que lo 
produciría una élite que había de nombrarse a sí misma; esta no trabajaría 
en secreto, como quería Blanqui, ni estaría encabezada por una única figura 
dictatorial, como ocasionalmente propuso Bakunin, sino que sería, como 
Babeuf, quizás, la concibió en 1796, un reducido grupo de individuos 
convencidos e implacables que ejercerían el poder dictatorial y educarían al 
proletariado hasta que este alcanzara un nivel en que pudiera comprender su 
propia tarea. Por ello Marx había propugnado en Colonia en 1848-49, una 
alianza temporal con los dirigentes de la burguesía radical. En este estadio, 
la pequeña burguesía que luchaba contra la presión de las clases que estaban 
inmediatamente por encima de ella, era la aliada natural de los trabajadores; 
pero como era incapaz de gobernar por su propia fuerza, Cada vez 
dependería más del apoyo de los obreros hasta el momento en que los 
obreros, ya amos económicos de la situación, conquistaran las formas 
oficiales del poder político, ya por un golpe violento, ya por presión 
gradual. Esta doctrina (cuya más clara formulación se halla en el mensaje 
de Marx de 1850 a la Liga de los Comunistas) es bien conocida porque 
(revivida por el agitador ruso Parvus) en 1905 Trotski urgió su aplicación, 
la adoptó Lenin y, en 1917, ambos la pusieron en práctica en Rusia con la 
fidelidad más literal. Pero el propio Marx la abandonó a la luz de los 
sucesos de 1848, por lo menos en la práctica, en ciertos aspectos vitales. 
Gradualmente fue descartando toda la concepción de la toma del poder por 
una élite, la que se le aparecía impotente para lograr algo frente a un 
ejército regular hostil y a un proletariado ignorante y falto de 
adiestramiento. Los dirigentes de los obreros no carecían de coraje ni de 
sentido práctico, pero de todos modos les hubiera resultado completamente 
imposible permanecer en el poder en 1848 contra las fuerzas combinadas de 
los realistas, el ejército y la alta clase media. A menos que el proletariado 
como conjunto adquiriera conciencia del papel histórico que le correspondía 
desempeñar, sus conductores serían impotentes. Podían provocar un 
alzamiento armado, pero no podrían retener los frutos de este si no contaban 
con el apoyo consciente e inteligente de la mayoría de la clase trabajadora. 


Consecuentemente, la lección vital que enseñaban los sucesos de 1848 era, 
según Marx, que el primer deber de un dirigente revolucionario consiste en 
sembrar entre las masas la conciencia de su destino y de su tarea. Este es un 
proceso largo y laborioso, pero, a menos que se lleve a cabo, nada se 
logrará como no sea el derroche de energía revolucionaria en estallidos 
esporádicos dirigidos por aventureros o exaltados que, al no contar con una 
base real en la voluntad popular, han de ser inevitablemente derrotados, 
después de un breve período de triunfo, por las repuestas fuerzas de la 
reacción; a ello se agrega la brutal represión subsiguiente que paralizará al 
proletariado por muchos años. Por estos motivos se negó a apoyar, en 
vísperas de su estallido, la revolución que desembocó en la Comuna de 
París en 1871, si bien luego, y sobre todo por motivos tácticos, le dedicó un 
conmovedor y elocuente epitafio. 

El segundo punto en que modificó sus opiniones fue la posibilidad de 
colaboración con la burguesía. Teóricamente, aún creía que la dialéctica de 
la historia requería un régimen burgués como preludio del comunismo 
completo; pero la fuerza de esta clase en Alemania y Francia, así como su 
franca determinación de protegerse contra su aliada proletaria, lo 
convencieron de que un pacto con ella perjudicaría a los trabajadores, pues 
estos constituían el poder más débil: aún no podía realizarse el plan de 
gobernar desde bambalinas. Este había sido el principal punto de 
divergencia entre él y los comunistas de Colonia, que se habían opuesto a 
aliarse con los liberales por considerar el pacto un oportunismo suicida. 
Ahora Marx abrazaba el punto de vista de aquellos, si bien no por las 
mismas razones, es decir, no porque el oportunismo como tal fuera 
moralmente degradante o llevara necesariamente a la derrota, sino porque 
en ese caso particular estaba destinado a fracasar, a confundir los problemas 
en el seno de un partido que aún no estaba sólidamente organizado, y 
conducir así a la debilidad interna y la derrota. De ahí su continua 
insistencia, en años posteriores, en conservar la pureza del partido, en 
mantenerlo lejos de todo enredo que pareciera una transacción. La política 
de expansión gradual y la lenta conquista del poder a través de reconocidas 
instituciones parlamentarias, acompañadas por una presión sistemática en 
escala internacional sobre los patronos por conducto de los sindicatos y 


organizaciones similares, como medio de asegurar mejores condiciones 
económicas para los trabajadores —y esto es lo que caracteriza la táctica de 
los partidos socialistas a fines del siglo xIx y principios del xx—, fue el 
producto legítimo de los análisis de Marx acerca de las causas de la 
catástrofe del año revolucionario de 1848. 

Su principal objetivo —la creación de condiciones en las cuales fuera 
viable la dictadura del proletariado, «la revolución permanente»— no sufrió 
modificación alguna; la burguesía y todas sus instituciones estaban 
inevitablemente sentenciadas a la extinción. Acaso el proceso durara más de 
lo que había supuesto originariamente y, en tal caso, había que enseñarle al 
proletariado a ser paciente; solo cuando la situación estuviera madura para 
una intervención, los dirigentes habían de llamar a la acción; entre tanto, 
debían dedicarse a reunir, organizar y disciplinar las fuerzas obreras de 
modo que estas estuvieran prontas para cuando llegara la crisis decisiva. La 
historia ha ofrecido un comentario irónico sobre el particular: los caudillos 
de la revolución comunista rusa (país donde, sea dicho de paso, Marx no 
creía que su teoría fuera aplicable), al obrar de conformidad con la 
descartada opinión de 1850 y al encender la mecha cuando las masas 
populares no estaban evidentemente maduras para su tarea, por lo menos 
lograron prevenir las consecuencias de 1848 y 1871; en cambio, los 
alemanes ortodoxos y los socialdemócratas austríacos, fieles a la última 
doctrina de su maestro, obraron cautelosamente y gastaron sus energías 
educando a las masas para la misión que les esperaba, y fueron derrotados 
por la reorganizada clase reaccionaria, cuya fuerza deberían haber socavado 
mucho antes, y fatalmente, por la marcha de la historia y el debilitamiento 
por parte del proletariado. 

Entre tanto, no se veía signo de revolución en parte alguna y al estado 
anímico de optimismo irracional sucedió otro de profunda depresión. 
Herzen escribió en sus memorias: 


No se pueden recordar aquellos días sin sentir agudo dolor... Francia se movía con 
la velocidad de una estrella fugaz hacia el inevitable golpe de estado. Alemania 
yacía postrada a los pies del zar Nicolás, arrastrada por la desdichada, traicionada 
Hungría... Los revolucionarios estaban empeñados en un trabajo de agitación que 
no obtenía resultado alguno. Aun las personas más serias se sienten a menudo 
fascinadas por las meras formas y se las arreglan para convencerse a sí mismas de 


que en realidad están haciendo algo si celebran reuniones en las que hablan de 
documentos y protocolos, conferencias en que se registran hechos, se toman 
decisiones, se imprimen proclamas y así sucesivamente. La burocracia de la 
revolución es susceptible de perderse en esta suerte de cosas del mismo modo que 
la burocracia real; en Inglaterra proliferan centenares de asociaciones de esta 
índole: tienen lugar solemnes reuniones a las que asisten ceremoniosamente 
duques y pares del reino, clérigos y secretarios; los tesoreros recolectan fondos, los 
periodistas escriben artículos, todos están afanosamente empeñados en no hacer 
nada en modo alguno. Estas reuniones filantrópicas y religiosas cumplen una doble 
función: sirven como una forma de diversión y obran como un soborno sobre las 
perturbadas conciencias de aquellos cristianos en cierto modo mundanos... Todo el 
asunto configuraba una contradicción: una franca conspiración, un complot urdido 
a puerta cerrada. 


Marx pasó sus dos primeros años en Londres en la sofocante atmósfera de 
intrigas continuas, sospechas y recriminaciones que llena los primeros años 
de cualquier gran emigración política cuyos miembros están ligados entre sí 
por las circunstancias antes que por cualquier causa común claramente 
concebida. Declinó resueltamente mantener trato con Herzen, Mazzini y los 
amigos de estos, pero no permaneció inactivo. Transformó la Neue 
Rheinische Zeitung en una revista, organizó comités de ayuda a los 
refugiados, publicó una denuncia sobre los métodos policiales en los juicios 
de Colonia contra sus amigos, en la que descubrió burdas falsificaciones y 
perjurios, lo cual, si bien no liberó a sus camaradas, tornó más difíciles 
juicios de la misma índole en el futuro; llevó a cabo una vendetta contra 
Willich, dentro de la Liga de los Comunistas, y, creyendo que una 
institución que promueve verdades parciales es más peligrosa que la total 
inactividad y es preferible que esté muerta, mediante una implacable intriga 
logró su disolución. Después de haber torpedeado así con éxito a sus 
antiguos compañeros y, no sintiendo más que menosprecio por los demás 
emigrados, a quienes consideraba charlatanes ineficaces e inofensivos, se 
constituyó a sí mismo, junto con Engels, en centro independiente de 
propaganda, unión personal en torno de la cual los quebrantados y dispersos 
restos del comunismo alemán se congregarían gradualmente para, una vez 
más, formar una fuerza. El plan fue coronado por el éxito. 

Sus escritos más importantes de este período se refieren a los recientes 
sucesos de Francia, y su estilo, a menudo opaco y oscuro cuando trata 
cuestiones abstractas, es luminoso cuando aborda hechos. Los ensayos 


sobre la Las luchas de clases en Francia y los artículos que volvió a 
publicar bajo el título El 18 Brumario de Luis Bonaparte son modelos de 
lúcida y cruel literatura de combate. Los dos ensayos se refieren casi al 
mismo tema y ofrecen una brillante descripción polémica de la revolución y 
de la segunda república; en ellos analiza minuciosamente las relaciones y el 
concurso de los factores políticos, económicos y personales, en términos de 
la alienación de las clases cuyas necesidades ellos encarnan. Hace allí un 
brillante análisis del papel del Estado francés, que funciona menos como un 
comité de la clase gobernante (la fórmula del Manifiesto comunista) que 
como una fuente independiente de poder apoyado por la burguesía (si bien a 
veces va más allá de los deseos de esta), a fin de preservar el statu quo 
social y político. En una serie de esbozos agudos y epigramáticos clasifica a 
los principales representantes de los diversos partidos y los relaciona con 
las clases de cuyo apoyo dependen. Representa la evolución de la situación 
política, desde un vago liberalismo hasta la república conservadora (y, por 
lo tanto, hasta la franca lucha de clases), que remata en un crudo 
despotismo, como una parodia de los sucesos de 1789, cuando cada fase 
sucesiva era más violenta y revolucionaria que la anterior; en 1848 ocurrió 
precisamente lo contrario: sus aliados, pequeño burgueses, abandonaron y 
traicionaron en junio al proletariado; luego los pequeño burgueses fueron a 
su vez abandonados por la clase media; finalmente, esta fue vencida por los 
grandes terratenientes y financieros y entregada en manos del ejército y de 
Luis Bonaparte. Por lo demás, esto no habría podido evitarse ni siquiera en 
el caso de que los políticos hubieran desarrollado una política diferente, 
puesto que estaba determinado por el estadio de desenvolvimiento histórico 
alcanzado en esa época por la sociedad francesa. 

Las otras actividades de Marx en este período incluían conferencias 
populares sobre economía política, pronunciadas en la Unión Educativa de 
Obreros Alemanes y, en fin, una considerable correspondencia con los 
revolucionarios alemanes diseminados por todas partes, y sobre todo con 
Engels, quien de mala gana (pues no tenía otro medio de cubrir sus 
necesidades) hizo la paz con sus padres y se decidió a trabajar en 
Manchester en la oficina de la empresa paterna de hilandería. Empleó la 
relativa seguridad que obtuvo de este modo para ayudar a Marx material e 


intelectualmente durante el resto de su vida. En cuanto a la situación 
financiera de Marx, fue desesperada por muchos años: no contaba con una 
fuente regular de ingresos, su familia crecía y su reputación excluía la 
posibilidad de que hallara trabajo en cualquier firma respetable. La desolada 
pobreza en que él y su familia vivieron durante los veinte años siguientes, 
así como la indecible humillación que esto significó para él, han sido con 
frecuencia descritas: primero la familia erró de un tugurio a otro, de Chelsea 
a Leicester Square, y de allí a los arrabales sórdidos del Soho, azotados por 
las enfermedades; a menudo no había dinero en casa para pagar a los 
proveedores y la familia debía morirse de hambre literalmente hasta obtener 
un préstamo o hasta que Engels enviara un giro de una libra; a veces toda la 
ropa de la familia estaba pignorada y se veían forzados a permanecer largas 
horas sin luz ni comida, interrumpidas solo por las visitas de importunos 
acreedores a quienes recibía en la puerta alguno de sus hijos con la 
invariable y automática respuesta: «El señor Marx no está». 

Una vívida descripción de las condiciones en que vivió durante los 
primeros siete años de exilio sobrevive en el informe de un espía prusiano 
que logró introducirse en la casa de Dean Street: 


... Vive en uno de los peores y más sórdidos arrabales de Londres. Ocupa dos 
habitaciones. En ninguna de ellas hay un solo mueble limpio o decente; todo está 
roto, hecho trizas, y una gruesa capa de polvo lo cubre todo... Manuscritos, libros 
y diarios yacen junto a juguetes de los chicos, elementos del canastillo de costura 
de su mujer, tazas desportilladas, cucharas sucias, cuchillos, tenedores, lámparas, 
un tintero, vasos, pipas, ceniza de tabaco..., todo amontonado en la misma mesa. 
Al entrar en la habitación, el humo del tabaco le irrita a uno los ojos de tal modo 
que al principio le parece a uno estar tanteando en una caverna, hasta que se 
acostumbra y logra descubrir ciertos objetos en medio de la bruma. Sentarse es 
asunto peligroso. Aquí hay una silla con solo tres patas, y en otra, que está entera, 
los niños juegan a cocinar. Esa es la que se ofrece al visitante, pero no se quita de 
ella la cocina de los chicos y, si uno se sienta, arriesga un par de pantalones. Pero 
todas estas cosas no incomodan en lo más mínimo a Marx o a su mujer. Lo reciben 
a uno del modo más amistoso y le ofrecen cordialmente una pipa, tabaco y 
cualquier otra cosa que haya. Pronto se entabla una inteligente e interesante 
conversación que compensa todas las deficiencias domésticas y hace soportable 
aquella incomodidad!10),.. 


Un hombre de genio obligado a vivir en una buhardilla, a ocultarse cuando 
sus acreedores se vuelven inoportunos, o yacer en cama porque sus ropas 


están pignoradas, es una figura convencional de comedia alegre y 
sentimental. Marx no era un bohemio y sus infortunios lo afectaban 
trágicamente. Era orgulloso, excesivamente susceptible, y mucho le exigía 
al mundo: las pequeñas humillaciones e insultos a que su situación lo 
exponían, la frustración de sus deseos de ocupar una posición dominante a 
la que se sentía merecedor, la represión de su colosal vitalidad natural, todo 
ello se volvía contra sí mismo y lo llevaba a paroxismos de odio y cólera. 
Sus amargos sentimientos a menudo hallaban cauce en sus escritos y en 
largas y salvajes venganzas personales. Veía complots, persecuciones y 
conspiraciones por todas partes, y cuanto más proclamaban su inocencia sus 
víctimas, tanto más se convencía de su duplicidad y su culpa. 

Su modo de vida consistía en visitas diarias a la sala de lectura del 
Museo Británico, donde permanecía normalmente desde las nueve de la 
mañana hasta que cerraba a las siete; a esto seguían largas horas de trabajo 
nocturno durante las que fumaba incesantemente, hasta el punto de que el 
fumar, de placer se había convertido en indispensable anodino; esto afectó 
permanentemente su salud y se vio expuesto a frecuentes ataques de una 
enfermedad hepática, a veces acompañados de forúnculos y una 
inflamación de los ojos que lo obligaban a interrumpir el trabajo, lo 
agotaban e irritaban. «Estoy apestado como Job, aunque no temo a Dios», 
escribió en 1858. «Todo lo que esos señores [los médicos] dicen desemboca 
en la conclusión de que uno ha de ser un próspero rentista en lugar de un 
pobre diablo como yo, tan pobre como una rata de iglesia». Cuando se 
hallaba en otros estados de ánimo, juraba que la burguesía le pagaría un día 
a precio de oro cada uno de sus carbunclos. Engels, cuyos ingresos anuales 
durante aquellos años no parecen haber excedido las cien libras, con las 
cuales, en su carácter de representante de su padre, había de sostener un 
respetable establecimiento en Manchester, no pudo al principio, a pesar de 
su gran generosidad, proporcionarle gran ayuda sistemáticamente; 
ocasionalmente, amigos de Colonia, o generosos socialistas alemanes como 
Liebknecht o Freiligrath, recolectaban pequeñas sumas para él, que, junto 
con los honorarios que recibía por ocasionales artículos periodísticos y 
ocasionales «préstamos» de su adinerado tío Philips, que vivía en Holanda, 
y pequeños legados de parientes, le permitieron continuar al mismo borde 


de la subsistencia. Por ello no es difícil comprender que odiara la pobreza, y 
la esclavitud y degradación que ella acarrea, por lo menos tan 
apasionadamente como la servidumbre. Ofrece las descripciones, 
diseminadas en sus obras, de la vida en los suburbios industriales, en las 
ciudades mineras o las plantaciones, así como de la actitud de la opinión 
civilizada respecto de ella, con una combinación de violenta indignación y 
fría y contenida amargura que, particularmente cuando entra en detalles y el 
tono se vuelve inesperadamente calmo y monótono, posee una calidad 
aterradora e infunde insoportable cólera y vergüenza en lectores a quienes 
no habían conmovido la ruda retórica de Carlyle, el digno y humano alegato 
de J. S. Mill, o la avasalladora elocuencia de William Morris y los 
socialistas cristianos. Durante aquellos años murieron tres de sus hijos —los 
varones Guido y Edgar y la niña Franziska—, en gran medida como 
resultado de las condiciones en que vivían. Cuando murió Franziska, Marx 
no tenía dinero para pagar un ataúd y hubo de socorrerlo en el trance la 
generosidad de un refugiado francés. Frau Marx describe el incidente con 
detalles horripilantes en carta a una compañera de exilio. También ella 
estaba a menudo enferma, y cuidaba a los niños una criada de la familia, 
Helene («Lenchen») Demuth, que permaneció con ellos hasta el final. 


No pude ni puedo llamar a médicos —escribe a Engels en una de esas ocasiones— 
porque no tengo dinero para las medicinas. Los últimos ocho o diez días alimenté a 
mi familia con pan y patatas, y hoy es aún dudoso que pueda obtener eso. 


No era comunicativo por naturaleza, y jamás se abandonaba a la compasión 
de sí mismo; en sus cartas a Engels a menudo satirizó los propios 
infortunios con una sombría ironía que puede ocultar a un lector casual la 
desesperada situación en que frecuentemente se encontraba. Pero cuando en 
1856 murió a los seis años su hijo Edgar, a quien profesaba tierno afecto, el 
dolor traspasó aquella reserva de hierro. 


He sufrido toda suerte de desgracias —escribió a su amigo—, pero solo ahora 
conozco qué es la verdadera desdicha... en medio de todos los padecimientos de 
estos días me ha mantenido en pie el pensar en usted y en su amistad, así como la 
esperanza de que aún tengamos que hacer algo razonable en este mundo... 

Bacon dice que los hombres verdaderamente importantes mantienen tantos 
contactos con la naturaleza y el mundo, encuentran tantos motivos de interés, que 
se reponen fácilmente de cualquier pérdida. Yo no pertenezco a esa clase de 


hombres importantes. La muerte de mi hijo me ha afectado tanto que siento la 
pérdida con tanta amargura como el primer día. Mi mujer está también 
completamente deshecha. 


La única forma de placer que la familia podía permitirse era una ocasional 
excursión a Hampstead Heath durante los meses de verano. Solían salir los 
domingos por la mañana de la casa de Dean Street, y acompañados por 
Lenchen Demuth (a quien Marx profesaba sincero afecto)}! y uno o dos 
amigos, provistos de una cesta con comida y de diarios comprados en el 
camino, iban andando hasta Hampstead. Allí se sentaban bajo los árboles, y 
mientras los chicos jugaban o recogían flores, los mayores conversaban, 
leían o dormían. Cuando avanzaba la tarde, los ánimos se alegraban más y 
más, particularmente cuando el jovial Engels estaba presente. Bromeaban, 
cantaban, corrían. Marx recitaba poesías, cosa que le agradaba mucho, 
llevaba a los niños en hombros, entretenía a todos y, como efecto teatral 
final, montaba solemnemente un borrico y se paseaba en él frente a todos, 
lo que nunca dejaba de provocar general placer. A la caída de la noche 
regresaban, a menudo cantando canciones patrióticas alemanas o inglesas. 
Pero estas agradables ocasiones eran muy raras y no fue mucho lo que 
alumbraron lo que el propio Marx calificó en carta a Engels de insomne 
noche del exilio. 

Un leve alivio llevó a esta situación la súbita propuesta de escribir 
regularmente artículos sobre asuntos europeos para el New York Daily 
Tribune. Charles Augustus Dana, editor extranjero del diario, le hizo el 
ofrecimiento; había sido presentado a Marx por Freiligrath en Colonia, en 
1849, y había quedado sumamente impresionado por su penetración 
política. El New York Daily Tribune era un diario radical, fundado por un 
grupo de discípulos norteamericanos de Fourier, que por entonces tenía una 
circulación de más de doscientos mil ejemplares y era probablemente el 
más importante diario del mundo; su posición era ampliamente progresista; 
en asuntos internos desarrollaba una política contra la esclavitud y a favor 
del libre comercio, al paso que en asuntos exteriores atacaba el principio de 
autocracia y se hallaba así en oposición virtualmente a todos los gobiernos 
de Europa. Marx, que obstinadamente rechazaba ofrecimientos de 
colaboración de diarios continentales cuya tendencia juzgaba reaccionaria, 


aceptó este con presteza. El nuevo corresponsal había de recibir una libra 
esterlina por artículo. Durante casi diez años escribió notas semanales que 
trataban de gran diversidad de temas y que aún hoy revisten cierto interés. 
El primer pedido que le hizo Dana fue escribir una serie de artículos sobre 
la estrategia de ambos ejércitos durante la guerra civil en Alemania y 
Austria, así como comentarios generales sobre el arte de la guerra moderna. 
Como Marx ignoraba por completo este último tema y poseía por entonces 
pocos conocimientos del inglés, halló que el pedido no era fácil de cumplir; 
pero no podía rehusar nada que le garantizara una fuente de ingresos fija, 
por magra que fuese. En su perplejidad se volvió hacia Engels, quien, como 
en tantas otras ocasiones posteriores, pronta y cortésmente escribió los 
artículos y los firmó con el nombre de Marx. En adelante, y toda vez que 
desconociera un tema o no le agradara tratarlo, o su mala salud o el hecho 
de estar ausente le impidiera trabajar, Engels se encargaba de la tarea, y lo 
hacía con tal eficiencia que el corresponsal londinense del Tribune 
conquistó pronto considerable popularidad en los Estados Unidos, donde se 
lo consideraba un periodista excepcionalmente versátil y bien informado, 
con público propio. 

Marx volvió a publicar los artículos de Engels sobre la revolución 
alemana en un folleto titulado Revolución y contrarrevolución en Alemania, 
que finaliza asegurando que la revolución ha de estallar con violencia aún 
mayor en un futuro cercano. Más tarde los amigos admitieron que habían 
sido demasiado optimistas. Marx formuló la celebrada generalización de 
que solo una crisis económica podía originar una revolución coronada por 
el éxito; así, la depresión económica de 1847 alimentó la revolución de 
1848, y la prosperidad de 1851 destruyó toda esperanza de una inminente 
conflagración política. 

En lo sucesivo la atención de ambos se concentra en descubrir síntomas 
de una gran crisis económica. En su oficina de Manchester, Engels llenaba 
sus cartas con datos acerca del estado de los mercados mundiales; se refiere 
jubilosamente a las pérdidas de oro del Banco de Inglaterra, a la quiebra de 
un banco hamburgués, a la mala cosecha en Francia o en los Estados 
Unidos, indicios de que la gran crisis no podía tardar en producirse. Al fin, 
en 1857 tuvo lugar una auténtica depresión en la escala requerida. No 


obstante, y con la excepción de la agrícola Italia, no la siguió ningún 
desarrollo revolucionario. Después de esto, ambos hacen menos mención de 
las crisis inevitables y se dedican más a discutir la organización de un 
partido revolucionario. La profunda decepción había obrado sus efectos. 

Mientras Engels trataba los temas de estrategia militar solicitados por el 
público norteamericano, Marx publicaba en rápida sucesión una serie de 
artículos acerca de la política de Inglaterra, tanto interna como externa, 
sobre política exterior, sobre el cartismo y sobre el carácter de diversos 
ministerios ingleses, todo lo cual logró compendiar en unas pocas 
sentencias maliciosas, habitualmente a expensas de The Times, que seguía 
siendo su espantajo. Escribió mucho acerca del gobierno inglés en la India y 
en Irlanda. Declaró que, en cualquier caso, la India estaba destinada a que la 
conquistara una potencia más fuerte: 


La cuestión no estriba en si los ingleses tenían derechos para conquistar a la India, 
sino en si hubiéramos preferido que la conquistaran los turcos, los persas o los 
rusos... Desde luego, es imposible obligar a la burguesía inglesa a que desee la 
emancipación o el mejoramiento de la condición social de las masas indias, lo cual 
depende no solo del desarrollo de las fuerzas de producción sino también de la 
propiedad de estas por parte del pueblo. Pero lo que sí puede hacer es crear las 
condiciones materiales para la satisfacción de esta doble necesidad. 


Y también: 


Por triste que se nos aparezca —escribió en 1853— el espectáculo de la ruina y 
desolación de esos centenares de miles de integrantes de grupos sociales 
industriosos, pacíficos, patriarcales... súbitamente separados de su antigua 
civilización y de sus tradicionales medios de existencia, no hemos de olvidar que 
esas idílicas comunidades aldeanas... proporcionaron siempre una firme base al 
despotismo oriental al reducir la inteligencia humana a los más estrechos límites, al 
convertirse en obedientes y tradicionales instrumentos de superstición, al impedir 
su propio desarrollo, al privarse... de toda capacidad de actividad histórica; no 
olvidemos el egoísmo de los bárbaros que, concentrados en una parte insignificante 
de la superficie terrestre, miraron impasibles el desmoronamiento de inmensos 
imperios mientras se perpetraban inexpresables crueldades, se asesinaba a las 
poblaciones de ciudades enteras... los bárbaros observaban esto como si se tratara 
de sucesos naturales, y así ellos mismos se convirtieron en desamparadas víctimas 
de cualquier invasor que volviera la mirada hacia ellos... Al promover la 
revolución social en la India, guiaban a Inglaterra, es cierto, los motivos más bajos, 
y la llevó a cabo de modo muy torpe. Pero este no es el punto decisivo. La cuestión 
estriba en si la humanidad puede cumplir su propósito sin que tenga lugar en Asia 


una completa revolución social. En caso contrario, Inglaterra, a pesar de todos sus 
crímenes, fue instrumento inconsciente de la historia al promover tal revolución. 


De Irlanda dice que la causa del trabajo inglés estaba indisolublemente 
ligada a la liberación de Irlanda, cuya mano de obra barata era una amenaza 
continua para los sindicatos ingleses; la sujeción económica de Irlanda, 
como en los casos análogos de servidumbre en Rusia y de esclavitud en los 
Estados Unidos, ha de ser abolida antes de que los amos ingleses de Irlanda, 
entre los que debe incluirse a los trabajadores ingleses (que trataban a los 
irlandeses poco más o menos como los «pobres blancos» de los estados 
sureños de América trataban a los negros), puedan alentar la esperanza de 
emanciparse y de crear una sociedad libre. En ambos casos subestimó, 
consecuentemente, la fuerza del nacionalismo en ascenso; su odio por todo 
separatismo, como por todas las instituciones fundadas en bases 
emocionales o puramente tradicionales, lo cegaba para percibir su real 
influencia. Con similar espíritu, Engels observaba, al escribir sobre los 
checos, que el nacionalismo de los eslavos occidentales era un fenómeno 
irreal y artificialmente conservado que no podía resistir por mucho tiempo 
al avance de la superior cultura alemana. Tal fusión era el destino que 
inevitablemente les esperaba a todas las civilizaciones pequeñas y locales, 
en virtud de la fuerza de gravitación histórica que determina que los más 
pequeños sean absorbidos por los más grandes, tendencia que todos los 
partidos progresistas debían alentar activamente. Tanto Marx como Engels 
creían que el nacionalismo, junto con la religión y el militarismo, eran otros 
tantos anacronismos, al par subproductos y baluartes del orden capitalista, 
fuerzas irracionales, contrarrevolucionarias, que, cuando se aflojaran sus 
cimientos materiales, desaparecerían automáticamente. La política táctica 
de Marx respecto de ellas consistía en considerar si, en un caso 
determinado, operaban en favor o en contra de la causa proletaria, y decidir 
solo en consonancia con este criterio si habían de ser apoyadas o atacadas. 
Así, las favoreció en la India y en Irlanda porque constituían un arma en la 
lucha contra el imperialismo, y atacó el nacionalismo democrático de 
Mazzini o Kossuth porque en países como Italia, Hungría o Polonia le 
parecía que trabajaba solo por el reemplazo de un sistema extranjero de 
explotación capitalista por otro nacional, y obstruía así la revolución social. 


Entre los políticos ingleses atacó a Russell, por considerarlo un 
pseudorradical que traicionaba su causa a Cada paso; pero su béte noire era 
sin disputa Palmerston, a quien acusaba de ser agente ruso disfrazado y de 
quien se mofaba por su apoyo sentimental a las pequeñas nacionalidades 
europeas. Era, sin embargo, profundo conocedor de la destreza política en 
todas sus formas, y Marx llegó a confesar cierta admiración por el impulso 
y habilidad con que aquel cínico y desaprensivo estadista llevaba a cabo sus 
inescrupulosos golpes de mano. 

Sus ataques a Palmerston lo hicieron ponerse en contacto con una figura 
singularísima y notable. David Urquhart había prestado servicio en su 
juventud en el cuerpo diplomático, y después de ser ardiente defensor de la 
cultura helénica en Atenas, fue trasladado a Constantinopla, donde concibió 
una ardiente pasión por el Islam y los turcos que duró toda su vida. Celebró 
la «pureza» de la constitución turca, así como los efectos espirituales y 
físicos de los baños turcos de vapor, que introdujo en su patria. Igualmente 
admiraba a la Iglesia de Roma, con la que estaba en excelentes términos, si 
bien toda su vida fue calvinista; a ello se unía un odio igualmente violento 
por los liberales, la libertad de comercio, la Iglesia de Inglaterra, el 
industrialismo y, en particular, el Imperio ruso, cuya malévola y 
omnipotente influencia era para él causa de todos los males que aquejaban a 
Europa. Esta excéntrica figura, supervivencia pintoresca de otras épocas, 
perteneció al Parlamento por muchos años como miembro independiente y 
publicó un diario y numerosos folletos dedicados casi enteramente al 
propósito único de denunciar a Palmerston, a quien acusaba de ser agente 
pagado por el zar y empeñado en un intento de subvertir el orden moral de 
Europa occidental en interés de su amo. Ni siquiera lo sorprendió la actitud 
de Palmerston durante la guerra de Crimea: la explicó como una astuta 
maniobra para encubrir la naturaleza de sus actividades reales; de ahí su 
deliberado saboteo a toda la campaña, con el claro propósito de ocasionar a 
Rusia el menor perjuicio posible. Marx, que en cierto modo había llegado a 
la misma curiosa conclusión, parecía estar no menos convencido de la 
venalidad de Palmerston. Los dos hombres se unieron y formaron una 
alianza; Urquhart publicó folletos contra Palmerston escritos por Marx, al 
paso que Marx se adhirió oficialmente al partido de Urquhart, escribió para 


el diario de este y apareció en la tribuna de las reuniones del partido. Estos 
artículos se publicaron luego como folletos. Los más peculiares son: 
Historia de la vida de lord Palmerston y La historia diplomática secreta del 
siglo xvin, ambos denunciaban la mano oculta de Rusia en todos los grandes 
desastres europeos. Cada cual tenía la impresión de que se valía hábilmente 
del otro para sus propios fines: Marx juzgaba a Urquhart un monomaniaco 
inofensivo de quien podía hacerse uso; por su parte, Urquhart pensaba 
encomiásticamente de la habilidad de Marx como propagandista, y en una 
ocasión lo felicitó diciéndole que poseía una inteligencia digna de un turco. 
Esta bizarra asociación continuó armoniosamente, si bien en forma 
intermitente, por cierto número de años. Después de la muerte de 
Palmerston y del zar Nicolás I, la alianza fue disolviéndose gradualmente. 
Marx se entretuvo y divirtió no poco en esta relación con su extraño 
protector, por quien pronto cobró verdadero afecto; además fue para él 
fuente de recursos financieros. En realidad, Urquhart fue el único de sus 
aliados políticos con quien Marx mantuvo una relación del todo cordial y 
cálida hasta la muerte. 

Marx encontró pocos simpatizantes entre los dirigentes sindicales. Los 
más capaces de estos sustentaban opiniones no muy desemejantes de las de 
Owen —quien mediante el palmario ejemplo de sus realizaciones procuraba 
probar la total falta de fundamento de la doctrina de la lucha de clases—, o 
bien se trataba de esforzados dirigentes locales que trabajaban para 
satisfacer las necesidades inmediatas de este o aquel oficio o industria, y 
estaban ciegos a los grandes problemas, así como dispuestos a dar la 
bienvenida a todos los radicales por igual en una federación denominada 
«Los demócratas fraternales», cuyo solo nombre sublevaba a Marx. Este 
toleraba a los radicales como el voluble y enérgico George Harney, a quien 
él y Engels llamaban «Ciudadano Hip Hip Hurrah». El único inglés que 
estuvo muy cerca de él en aquellos días fue Ernest Jones, revolucionario 
cartista que realizó un vano intento por revivir ese movimiento moribundo. 
Jones había nacido y se había educado en Hanover y se asemejaba más que 
cualquier otro en Inglaterra al tipo de socialista continental familiar a Marx; 
sus opiniones eran, especialmente en los últimos años, demasiado similares 
a las de los «socialistas verdaderos» Hess y Grün para agradar enteramente 


a Marx, pero este necesitaba aliados, la elección era limitada y aceptó a 
Jones como el revolucionario mejor y más avanzado que Inglaterra podía 
ofrecer. Jones, que concibió gran admiración y afecto por Marx y su 
familia, le suministró gran cantidad de material informativo acerca de las 
condiciones inglesas; fue él quien llamó la atención de Marx hacia los 
cercados que aún se tendían en Escocia, donde varios centenares de 
pequeños arrendatarios habían sido desalojados para dar lugar a parques de 
ciervos y campos de pastoreo. El resultado fue que Marx escribió un 
virulento artículo en el New York Daily Tribune sobre los asuntos privados 
de la duquesa de Sutherland, que había expresado simpatía por la causa de 
los esclavos negros de los Estados Unidos. El artículo, que es un esbozo del 
pasaje más extenso que aparece luego en Das Kapital, es una obra maestra 
de amarga y vehemente elocuencia, descendiente directa de las filípicas de 
Voltaire y Marat y modelo de muchas páginas posteriores de invectiva 
socialista. El ataque no es tanto un ataque personal como al sistema bajo el 
cual una caprichosa anciana no más desordenada, cruel y vengativa que la 
mayoría de los miembros de la sociedad a la que pertenece, tiene absoluto 
poder —con la plena aprobación de su clase y de la opinión pública— para 
humillar, desarraigar y sumir en la ruina a toda una población de hombres y 
mujeres honrados e industriosos, a quienes se desposee de la noche a la 
mañana de una tierra que era suya con todo derecho, puesto que todo lo que 
allí estaba realizado por la mano del hombre lo había creado el trabajo de 
ellos y de sus antepasados. 

Estas páginas de análisis y polémica social agradaban al público 
norteamericano no menos que los ásperos e irónicos artículos de Marx 
sobre asuntos externos. Los artículos estaban bien informados, eran agudos 
y de tono suelto; no mostraban un particular poder de presciencia ni había 
en ellos intento alguno de ofrecer un panorama comprensivo de los asuntos 
contemporáneos vistos como una totalidad; como comentario sobre los 
sucesos, resultaban menos cándidos y menos interesantes que las cartas que 
el autor escribió a Engels en este período, pero como literatura periodística 
se anticipaban a su tiempo. El método de Marx consistía en presentar a sus 
lectores un breve esquema de los sucesos o caracteres, subrayando los 
intereses ocultos y las siniestras actividades que probablemente derivaban 


de ellos, antes que los motivos explícitos proporcionados por los propios 
actores, o el valor social de esta o aquella medida tomada por la policía. Su 
periodismo muestra, más vívidamente que sus escritos teóricos, la 
diferencia entre su actitud naturalista, ácida, recelosa, éticamente escéptica, 
y la de la gran mayoría de los historiadores y críticos de su tiempo más o 
menos humanitarios y socialmente idealistas. Al mismo tiempo, se ocupaba 
en buscar material para el tratado sobre economía que serviría como arma 
contra el vago idealismo de los grupos radicales apenas conectados entre sí, 
que, según su opinión, creaban la confusión tanto en la esfera del 
pensamiento como en la de la acción, y paralizaban los esfuerzos de los 
pocos dirigentes lúcidos con que contaban los trabajadores. Se entregó a la 
tarea de establecer, en lugar de esto, una doctrina expresada sin 
ambigiedad, la adhesión a la cual, lo quisieran o no, sería a la vez prueba, 
razón y garantía de la existencia de un cuerpo de revolucionarios sociales 
unidos y, por sobre todo, activos. Su poder derivaría de su unidad, y su 
unidad, de la coherencia de las creencias prácticas que tuvieran en común. 

Las bases de su doctrina se hallan en los escritos anteriores de Marx, 
especialmente en el Manifiesto comunista. En una carta escrita en 1852 
puntualizaba lo que consideraba original en él: «Lo nuevo fue probar: 1) 
que la existencia de las clases está ligada solo a fases particulares, 
históricas, del desarrollo de producción; 2) que la lucha de clases conduce 
necesariamente a la dictadura del proletariado; 3) que la misma dictadura 
solo constituye la transición para llegar a la abolición de todas las clases y 
a una sociedad sin clases». Sobre estas bases había de construirse el nuevo 
movimiento. 

En cierto sentido, lo logró más rápidamente de lo que había esperado, 
pues el surgimiento y rápido crecimiento, sobre las ruinas de 1848, de un 
nuevo y militante partido de obreros socialistas en Alemania le creó una 
esfera de nueva actividad práctica a la que consagró la segunda mitad de su 
vida. Por cierto, no fue él quien creó el partido, pero sus ideas y, sobre todo, 
la creencia en el programa político por él elaborado inspiraban a los 
dirigentes. Se le consultaba sobre todos los puntos; nadie ignoraba que él y 
solo él había creado el movimiento y echado sus bases; a él se remitían 
instintivamente todas las cuestiones teóricas y prácticas; se le admiraba, 


temía, obedecía y se sospechaba de él. No obstante, los trabajadores 
alemanes no lo consideraban su principal representante, su campeón; el 
hombre que los había organizado en un partido y lo gobernaba con poder 
absoluto era mucho más joven que Marx y había nacido y se había educado 
bajo condiciones similares a las de este; pero eran muy diferentes por 
temperamento y por su visión general, y hasta se oponían uno a otro más de 
lo que por entonces ambos explícitamente admitían. 

Ferdinand Lassalle, que creó la Social Democracia alemana y la 
encabezó durante sus primeros años heroicos, era una de las figuras 
públicas más ardorosas del siglo xIx. Judío de Silesia, abogado de profesión 
y por temperamento revolucionario romántico, se trataba de un hombre 
cuyas características descollantes eran su aguda inteligencia, sus dotes 
como organizador, su vanidad y una energía y confianza en sí mismo 
ilimitadas. Puesto que casi todas las vías normales le estaban cerradas a 
causa de su raza y su religión, abrazó con inmensa pasión el movimiento 
revolucionario, en el que su excepcional capacidad, su entusiasmo, pero, 
sobre todo, su genio como agitador y orador popular, rápidamente lo 
llevaron al liderazgo. Durante la revolución alemana pronunció discursos 
incendiarios contra el gobierno, por lo cual fue sometido a juicio y 
encarcelado. Durante los años que siguieron al período de retractaciones y 
deshonor, cuando Marx y Engels estaban en el exilio y Liebknecht era el 
único de los primeros dirigentes que en Alemania permanecía fiel a la causa 
del socialismo, Lassalle acometió la tarea de crear, sobre las ruinas de 1848, 
un partido proletario nuevo y mejor organizado. Se concibió a sí mismo 
como su único dirigente e inspirador, su dictador político, intelectual y 
moral. Cumplió esta tarea con brillante éxito. Sus creencias derivaban a 
partes iguales de Hegel y de Marx; del último tomó las doctrinas del 
determinismo económico, de la lucha de clases, del carácter inevitable de la 
explotación en la sociedad capitalista. Pero rechazó la condenación del 
estado en nombre de la sociedad, negándose a seguir a Proudhon y a Marx, 
que consideraban el primero como mero instrumento coercitivo de la clase 
gobernante, y aceptando la tesis hegeliana conforme a la cual el estado, aun 
en su condición presente, constituye la función más progresista y dinámica 
de un grupo de seres humanos reunidos para llevar una vida común. Creía 


firmemente en la centralización y, hasta cierto punto, en la interna unidad 
nacional; en años posteriores comenzó a creer en la posibilidad de una 
coalición antiburguesa entre el rey, la aristocracia, el ejército y los 
trabajadores, la cual culminaría en un estado colectivista autoritario 
encabezado por el monarca y organizado conforme a los intereses de la 
única clase verdaderamente productiva, esto es, la clase trabajadora. 

Sus relaciones con Marx y Engels nunca fueron cómodas; declaraba que 
Marx era su maestro en las cuestiones teóricas y lo trataba con nervioso 
respeto. Lo anunciaba por doquiera como hombre de genio, procuraba la 
publicación en Alemania de sus libros y, por lo demás, hizo cuanto estuvo a 
su alcance para servirlo de muchos modos. Marx reconocía a regañadientes 
el valor de la energía de Lassalle, así como su capacidad organizadora, pero 
se sentía repelido por él personalmente y desconfiaba mucho de él 
políticamente. Le desagradaba la ostentación de Lassalle, su extravagancia, 
su vanidad, sus maneras histriónicas, la pública declaración de sus gustos, 
sus Opiniones y ambiciones; detestaba el mismo brillo de los panoramas 
impresionistas que Lassalle presentaba ágilmente de los hechos sociales y 
políticos, que, se le aparecían endebles, superficiales y kfalaces en 
comparación con su propia escrupulosidad, minuciosa y laboriosa; le 
desagradaba —y desconfiaba de él— el dominio temperamental y 
caprichoso que Lassalle ejercía sobre los trabajadores y, aún más, el hecho 
de que este coqueteara constantemente con el enemigo. Y, a fin de cuentas, 
sentía celos de un movimiento del que se consideraba dueño y que a él 
debía su política práctica y sus bases intelectuales, y que ahora parecía 
haberlo abandonado, enamorado por una femme fatale política, un 
aventurero brillante y artificioso, un confeso oportunista tanto en la vida 
privada como en la política pública, a quien no guiaba ningún plan fijo, que 
no estaba sujeto a ningún principio y que avanzaba hacia una meta confusa. 
Sin embargo, existía cierta intimidad de relaciones entre ellos, o bien, si no 
precisamente intimidad, un aprecio mutuo. Lassalle había nacido y se había 
educado bajo influencias intelectuales similares a las suyas propias, 
luchaban contra el mismo enemigo y, en todas las cuestiones 
fundamentales, hablaban el mismo lenguaje, cosa que nunca habían hecho 
Proudhon, Bakunin ni los sindicalistas ingleses, y que los primeros jóvenes 


hegelianos hacía mucho que habían dejado de hacer. Además, era un 
hombre de acción, un auténtico revolucionario, un hombre que no sabía lo 
que era miedo. Cada cual reconocía que, aunque acaso Marx hubiera 
exceptuado a Engels, el otro poseía un grado de conocimiento político, de 
penetración y de valentía práctica más alto que cualquier otro miembro del 
partido. Se entendían uno a otro instintivamente, y hallaban la 
comunicación entre ellos fácil y estimulante; cuando Marx iba a Berlín, 
paraba del modo más natural en casa de Lassalle. Cuando Lassalle iba a 
Londres, paraba en casa de Marx y enloquecía a su orgulloso y sencillo 
huésped, entonces en el último extremo de penuria, por el mero hecho de 
que era testigo de su condición y, aún más, por su alegre charla y llana 
extravagancia y porque gastaba más en cigarros y en flores para el ojal que 
lo que Marx y su familia gastaban para subsistir una semana. También había 
cierta dificultad provocada por una suma de dinero que Lassalle había 
prestado a Marx. Al parecer, no se daba cuenta de nada de esto, pues era 
excepcionalmente impermeable a las circunstancias que lo rodeaban, como 
suelen serlo las naturalezas vigorosas y volcadas hacia afuera. Marx nunca 
olvidó su humillación y, después de la visita a Londres de Lassalle, las 
relaciones se enfriaron rápidamente. 

Lassalle fundó un nuevo partido mediante un método aún novedoso en 
su época y empleado solo esporádicamente por los cartistas ingleses, si bien 
luego fue adoptado por diversas agrupaciones: emprendió una serie de giras 
políticas, anunciadas a bombo y platillo, por las zonas industriales de 
Alemania, pronunciando violentos y sediciosos discursos que abrumaban a 
sus auditorios proletarios y los inflamaban de desbordante entusiasmo. Aquí 
y allá los agrupó en secciones del nuevo movimiento obrero, organizado 
como un partido oficial, legalmente constituido, dejando de lado así 
abiertamente el viejo método de pequeñas células revolucionarias que se 
reunían en secreto realizando propaganda subterránea. El último viaje entre 
sus seguidores fue una gira triunfal por territorio conquistado, que 
robusteció su influencia, ya única, sobre los trabajadores alemanes de todos 
los tipos, edades y profesiones. 

Tomó las bases teóricas del programa principalmente de Marx, y tal vez, 
en cierta medida, del economista radical prusiano Rodbertus-Jagetzow, pero 


el partido poseía muchas características fuertemente acentuadas que no eran 
marxistas: no estaba específicamente organizado para una revolución; 
estaba dispuesto a aliarse con otros partidos antiburgueses; parecía 
orientarse hacia un tipo de capitalismo de estado; era nacionalista y, sobre 
todo, se limitaba a las condiciones y necesidades de los alemanes. Uno de 
sus fines capitales consistía en desarrollar un sistema cooperativo de los 
obreros, aunque no ya como una alternativa de la acción política, sino como 
un elemento intrínseco de ella, sistema que había de ser organizado o 
financiado por el estado, pero, sin embargo, suficientemente similar al 
mutualismo antipolítico de Proudhon, y al políticamente inactivo 
sindicalismo inglés, para provocar la abierta hostilidad de Marx. Además, 
había sido creado merced al ascendiente personal de un solo individuo. 
Había un fuerte elemento emocional en la indiscutida dictadura que 
Lassalle ejerció en sus últimos años, forma de adoración del héroe de la que 
Marx, a quien desagrada toda sinrazón y que desconfiaba de los magos en 
política, instintivamente abominaba. Lassalle introdujo en el socialismo 
alemán la teoría de que cabe que se presenten circunstancias en las que algo 
semejante a una verdadera alianza puede concertarse con el gobierno 
absolutista prusiano contra la burguesía industrial. Era esta la clase de 
oportunismo que Marx debió considerar el más ruinoso de todos los 
defectos posibles; si no había enseñado otra lección, la experiencia de 1848 
había demostrado concluyentemente las fatales consecuencias que para un 
partido joven y relativamente indefenso tenía una alianza con un partido 
antiguo bien organizado, fundamentalmente hostil a las exigencias de aquel, 
alianza en la cual cada bando intenta explotar al otro, para vencer 
inevitablemente la fuerza mejor armada. Como se hizo patente en el 
mensaje que dirigió en 1850 al Comité Central comunista, Marx consideró 
que había errado seriamente al suponer que era posible y hasta necesaria 
una alianza con la burguesía radical antes de la victoria final del 
proletariado. Pero nunca soñó en una alianza con la nobleza feudal a fin de 
lanzar un ataque contra el individualismo como tal y para alcanzar alguna 
suerte de control estatal. Consideraba esta maniobra una caricatura 
típicamente bakuninista de su propia política y aspiraciones. 


Marx y Engels eran, fundamentalmente, íntegros demócratas alemanes 
en su actitud hacia las masas, y reaccionaban instintivamente contra las 
simientes de una casta privilegiada romántica que hoy pueden claramente 
discernirse en las creencias, actos y discursos de Lassalle, particularmente 
en su apasionado patriotismo, en la dramatización que de sí mismo hacía 
como dirigente, en su creencia en una economía planificada por el estado y 
controlada, por lo menos por un tiempo, por la aristocracia militar, en su 
defensa de la intervención armada alemana a favor del emperador francés 
durante la campaña de Italia (y opinaba, contra Marx y Engels, que solo la 
guerra podría precipitar una revolución en Alemania), en su abierta simpatía 
por Mazzini y los nacionalistas polacos y, finalmente, en su creencia, de la 
cual la política económica de los regímenes fascistas de nuestro siglo 
ofrecen un curioso comentario, de que la existente maquinaria del Estado 
prusiano podía usarse para ayudar a la pequeña burguesía, así como al 
proletariado de Alemania, contra la creciente intromisión de mercaderes, 
industriales y banqueros. Y llegó hasta el extremo de negociar con 
Bismarck sobre estas bases; ambos estaban bajo la impresión de que, 
cuando llegara el momento oportuno, cada cual podía utilizar al otro como 
instrumento para el logro de sus propios fines; cada uno reconocía y 
admiraba la audacia del otro, su inteligencia y su falta de tontos escrúpulos; 
rivalizaban en el candor de su realismo político, en su abierto menosprecio 
por sus seguidores mediocres y en su admiración por el poder y el éxito 
como tales. A Bismarck le placían las personalidades brillantes, y en años 
posteriores solía referirse con agrado a estas conversaciones, diciendo que 
no esperaba volver a encontrar a un hombre tan interesante. Hasta dónde 
había avanzado Lassalle en esta dirección quedó luego revelado por el 
descubrimiento, en 1928, de los papeles privados de Bismarck referentes a 
las negociaciones. Estas se interrumpieron bruscamente por la prematura 
muerte de Lassalle en un duelo provocado por una aventura amorosa. Si 
hubiera vivido y Bismarck hubiera decidido jugar a expensas de la casi 
megalomaníaca vanidad de Lassalle, este a fin de cuentas hubiera perdido 
con seguridad, y el partido recientemente creado se hubiera disuelto mucho 
antes de lo que lo hizo; por cierto que como teórico de la supremacía del 
estado y como demagogo, Lassalle se habría contado entre los fundadores 


no solo del socialismo europeo, sino también de la doctrina del liderazgo y 
del autoritarismo romántico; acaso su veta fascista fue lo que atrajo a 
Bismarck. 

En el subsiguiente conflicto entre los discípulos de Marx y los de 
Lassalle, Marx logró una victoria formal que salvó la pureza de su doctrina 
y de su método político, aunque no, por extraño que parezca, para 
Alemania, para la que estaban destinados primariamente, sino que ellos 
fueron aplicados en países mucho más primitivos, en los que ni siquiera 
pensaba: Rusia, China, y, hasta cierto punto, España, México y Cuba. El 
anuncio de la muerte de Lassalle en la primavera de 1864 despertó poca 
simpatía en Marx y Engels. A ambos les pareció un final típicamente 
absurdo de una carrera de insensata vanidad y ostentación. De haber vivido, 
Lassalle se hubiera convertido casi con toda seguridad en un obstáculo de 
primera magnitud. Sin embargo, el alivio, por lo menos en el caso de Marx, 
no dejaba de mezclarse con cierto pesar sentimental por la desaparición de 
una figura tan familiar, una de las pocas a las que miraba, a pesar de sus 
flaquezas, con cierto afecto. Lassalle era alemán y hegeliano, había estado 
íntimamente vinculado a los sucesos de 1848 y tenía un pasado 
revolucionario; era un hombre que, a pesar de sus colosales defectos, 
descollaba de los pigmeos entre quienes se movía, criaturas a quienes por 
una breve hora había infundido su propia vitalidad y que pronto volverían a 
hundirse, exhaustas, en su vieja apatía y aparecerían aún más pequeñas, 
insustanciales y mezquinas que antes. 


Después de todo, era uno de los nuestros —escribió—, el enemigo de nuestros 
enemigos... resulta difícil creer que hombre tan alborotador, excitante y pujante 
esté ahora tan muerto como una rata y no pueda mover la lengua... el diablo lo 
sabe, la partida se reduce cada vez más y no recibe sangre nueva. 


La noticia de la muerte de Lassalle lo sumió en uno de sus raros estados 
anímicos de melancolía, casi de desesperación, muy distinto de la nube de 
cólera y resentimiento en que habitualmente vivía. Se vio súbitamente 
abrumado por la sensación de su total aislamiento y de la inutilidad de 
cualquier esfuerzo individual frente a la victoriosa reacción europea, 
sentimiento que la tranquilidad y monotonía de la vida en Inglaterra tarde o 
temprano inducían a todos los revolucionarios exiliados. Y por cierto, el 


mismo respeto y hasta admiración con que muchos de ellos hablaban de la 
vida inglesa y las instituciones inglesas constituían un implícito 
reconocimiento del propio fracaso personal, de su falta de fe en el poder de 
la humanidad para alcanzar su emancipación. Se veían hundiéndose 
gradualmente en un cauteloso y casi cínico quietismo que, según ellos 
mismos sabían, era una admisión de derrota y expresión del aturdimiento de 
una vida de lucha, el derrumbe final del mundo ideal en el que habían 
invertido, sin esperanzas de recobrarlo, todo cuanto poseían y mucho de lo 
que pertenecía a otros. Este estado anímico, con el que Herzen, Mazzini y 
Kossuth estaban íntimamente familiarizados, no era común en Marx; este 
estaba firmemente convencido de que el proceso histórico era a la par 
inevitable y progresivo, al margen de retrocesos, y esta inconmovible 
creencia excluía toda posibilidad de duda o desilusión frente a los 
problemas fundamentales; nunca había confiado en la sagacidad ni en el 
idealismo de los individuos o de las masas como factores decisivos de la 
evolución social, y como nada había apostado, nada perdió en la gran 
bancarrota intelectual y moral de las décadas de 1860 y 1870. Durante toda 
su vida se esforzó por destruir o atenuar la influencia de los dirigentes 
populares y demagogos que creían en el poder del individuo para modificar 
el destino de las naciones. Sus salvajes ataques a Proudhon y Lassalle, así 
como su duelo posterior con Bakunin, no eran meras maniobras en la lucha 
por la supremacía personal por parte de un hombre ambicioso y despótico 
dispuesto a destruir a todos sus posibles rivales. Cierto que era por 
naturaleza casi insanamente celoso; no obstante, mezclada con sus 
sentimientos personales, había en él una sincera indignación por los gruesos 
errores de juicio de que estos hombres se le aparecían muy a menudo 
culpables; y, lo que sentía aún más intensamente, por irónico que parezca 
apenas se recuerde su propia posición, desaprobaba violentamente la 
influencia de los individuos dominantes como tales, el elemento de poder 
personal que, al crear una falsa relación entre el dirigente y sus seguidores, 
está destinado, tarde o temprano, a cegar a ambos a las exigencias de la 
situación objetiva. 

Sin embargo, lo cierto es que la única posición de autoridad que Marx 
ocupó en el socialismo internacional durante la última década de su vida 


resultó más eficaz para consolidar y asegurar la adopción de su sistema que 
cuanto habían logrado sus obras o que cuanto la consideración de la historia 
vista a la luz de estas habría logrado nunca. Algunos de los escritos que 
publicó durante sus últimos años en Londres producen una impresión 
deprimente; aparte de artículos para diarios alemanes y norteamericanos y 
de trabajos literarios de encargo que su pobreza lo forzaba a aceptar, se 
limitó casi enteramente a folletos polémicos, el más extenso de los cuales, 
Herr Vogt, escrito en 1860, estaba destinado a limpiar su nombre de la 
imputación de haber puesto a sus amigos en innecesario peligro durante los 
juicios de Colonia, así como a lanzar un contraataque contra su acusador 
Karl Vogt, conocido político radical y naturalista suizo, alegando que este 
estaba a sueldo del emperador francés. Solo interesa por la luz melancólica 
que arroja sobre los diez años de frustración, poblados de disputas e 
intrigas, que sucedieron a la época heroica. En 1859 publicó finalmente su 
Contribución a la crítica de la economía política, obra que, a pesar de que 
sus páginas introductorias contienen la más clara enunciación de su teoría 
de la historia, fue poco leída; sus tesis principales quedaron formuladas 
mucho más elocuentemente ocho años después, en el primer volumen de 
Das Kapital. 

Su fe en la victoria última de la causa por él defendida permaneció 
incólume aun durante los más sombríos años de la reacción. Hablando en 
1852 en una comida ofrecida a los obreros gráficos y personal directivo de 
El Diario del Pueblo, declaró al responder al brindis: 


En nuestros días todo parece preñado de su propia contradicción. Las maquinarias, 
en lugar de reducir y hacer más fructífero el trabajo humano —pues ese es el 
maravilloso poder de que están dotadas—, lo tornan más penoso y abrumador. Las 
victorias del arte parecen perdidas por la falta de carácter. Hasta la pura luz de la 
ciencia solo parece poder brillar contra el oscuro telón de fondo de la ignorancia... 
Este antagonismo entre la industria y las ciencias modernas, por un lado, y la 
miseria y desilusión modernas, por otro, este antagonismo entre las fuerzas 
productivas y las relaciones sociales de nuestra época, constituye un hecho 
palpable y desolador. Algunos pueden deplorarlo, otros acaso deseen liberarse de 
las artes modernas a fin de liberarse de los conflictos modernos... Por nuestra 
parte, no nos engañamos y discernimos la forma del penetrante espíritu que 
continúa señalando tales contradicciones... reconocemos a nuestro viejo amigo 
Robin el compañero, el viejo topo que tan rápido se abre su camino por debajo de 
la tierra... la revolución. 


Estas tesis habrán parecido singularmente aventuradas a la mayoría de los 
oyentes, y, por cierto, los sucesos de los años posteriores no confirmaron su 
profecía. 

En 1860 la fama e influencia de Marx se limitaban a un estrecho 
círculo; desde los juicios de Colonia (1851) se había perdido el interés por 
el comunismo; con el extraordinario desarrollo de la industria y el 
comercio, la fe en el liberalismo, en la ciencia, en el progreso pacífico, 
volvió a ganar a las gentes. El propio Marx casi estaba comenzando a 
adquirir el interés de una figura histórica, a ser considerado como el 
formidable teórico y agitador de una generación anterior, ahora desterrado y 
desamparado y que subvenía a sus necesidades en un oscuro rincón de 
Londres escribiendo ocasionales artículos periodísticos. Pero quince años 
después todo esto había cambiado. Aún relativamente desconocido en 
Inglaterra, su figura se había agigantado en el extranjero y algunos lo 
consideraban el instigador de cualquier movimiento revolucionario que 
estallara en Europa, el fanático director de un movimiento mundial 
empeñado en subvertir el orden moral, la paz, la felicidad y prosperidad de 
la humanidad. Estos lo representaban como el genio malo de la clase 
trabajadora, que conspiraba para minar y destruir la paz y la moral de la 
sociedad civilizada, que explotaba sistemáticamente las peores pasiones del 
populacho, que creaba injusticias y motivos de queja allí donde no existían, 
que vertía vinagre en las heridas de los descontentos, exacerbando sus 
relaciones con los patronos a fin de crear un caos universal en el que todos 
y cada uno habían de perder, y así, finalmente, todos se hallarían al mismo 
nivel, los ricos y los pobres, los malos y los buenos, los industriosos y los 
ociosos, los justos y los injustos. Otros veían en él al más infatigable y 
devoto estratega de las clases trabajadoras de todos los países del mundo, la 
autoridad infalible en todas las cuestiones teóricas, el fundador de un 
movimiento irresistible destinado a acabar con la injusticia y la desigualdad 
por medio de la persuasión o de la violencia. Se les aparecía como un 
iracundo e indomable Moisés moderno, el conductor y salvador de todos los 
humillados y oprimidos, con la figura más suave y más convencional de 
Engels a su lado, un Aarón dispuesto a exponer sus ideas a las extraviadas y 
poco esclarecidas masas del proletariado. El suceso que más que cualquier 


otro originó semejante transformación fue la creación en 1864 de la Primera 
Internacional de Trabajadores (AIT), que modificó radicalmente el carácter 
y la historia del socialismo europeo. 


LA INTERNACIONAL 


La Revolución Francesa es precursora 
de otra revolución más magnífica, que 
será la última. 


GRACCHUS BABEUF 
Manifiesto de los iguales, 1796 


La Primera Internacional nació de modo enteramente casual. A pesar de los 
esfuerzos de varias organizaciones y comités para coordinar las actividades 
de los obreros de varios países, entre estos no se habían establecido 
verdaderos vínculos. Esto se debió a varias causas. Como tales 
organizaciones tenían un carácter general de conspiración, solo atraían a 
una pequeña minoría de trabajadores radicales, intrépidos y «avanzados»; 
además, generalmente ocurría que antes de que pudiera lograrse algún 
resultado concreto, una guerra extranjera o medidas de represión adoptadas 
por los gobiernos ponían fin a la existencia de los comités secretos. A esto 
ha de añadirse la falta de conocimiento y simpatía entre los obreros de las 


diferentes naciones, que trabajaban bajo condiciones del todo distintas. Y, 
finalmente, la acrecentada prosperidad económica que sucedió a los años de 
hambre y rebelión, al elevar el nivel general de vida favoreció 
automáticamente al individualismo y estimuló la ambición personal de los 
trabajadores más audaces y más políticamente dotados, quienes solo 
procuraron un mejoramiento local y solo persiguieron fines inmediatos 
alejados como entonces estaban del relativamente nebuloso ideal de una 
alianza internacional contra la burguesía. El proceso obrero alemán, 
conducido por Lassalle, es ejemplo típico de aquellos movimientos 
puramente internos, rigurosamente centralizados, pero limitados a un único 
país, y acicateados por la esperanza optimista de que gradualmente 
forzarían al enemigo capitalista a pactar con ellos por obra del solo peso del 
número y, por lo tanto, sin tener que recurrir a un alzamiento revolucionario 
o a la violenta toma del poder. Alentaba esta esperanza la política 
antiburguesa de Bismarck, que parecía inclinar la balanza en favor de los 
trabajadores. En Francia, la temible derrota de 1848-1849 dejó al 
proletariado urbano desarticulado, de modo que por muchos años fue 
incapaz de una acción a gran escala, y restañó sus heridas formando 
pequeñas asociaciones locales de inspiración más o menos proudhonista. 
Tampoco los desalentaba del todo el gobierno de Napoleón III. El propio 
emperador se había mostrado en su juventud amigo de los campesinos, 
artesanos y obreros fabriles, contra la burocracia capitalista, y deseaba 
presentar su monarquía como una novedosa y sumamente sutil forma de 
gobierno, una mezcla original de monarquismo, republicanismo y 
democracia conservadora, una suerte de orden nuevo en el que el 
liberalismo económico atenuaba el absolutismo político; mientras que el 
gobierno, aunque estaba centralizado y solo debía rendir cuentas al 
emperador, en teoría reposaba en última instancia en la confianza del 
pueblo y había de ser, por lo tanto, una institución enteramente nueva y 
cabalmente moderna, sensible a las nuevas necesidades y atenta a todos los 
matices del cambio social. 

Parte de la complicada política imperial de conciliación social consistía 
en el mantenimiento de un delicado equilibrio de fuerzas entre las clases, a 
fin de que las unas se arrojasen contra las otras. Por ello se permitió a los 


obreros constituirse en sindicatos, bajo una estricta supervisión policial, 
para contrarrestar así el poderío peligrosamente creciente de la aristocracia 
financiera, a la que se sospechaba de lealtad orleanista. Los obreros, que no 
tenían otra opción, aceptaron la mano oficial que se les tendía 
cautelosamente y comenzaron a constituir asociaciones sindicales, proceso 
a medias alentado y a medias estorbado por las autoridades. 

Cuando en 1863 se inauguró en Londres la gran Exposición de la 
industria moderna, se dio a los trabajadores franceses facilidades para 
visitarla, y una representación de ellos fue a Inglaterra, mitad turistas y 
mitad miembros del proletariado francés; teóricamente iban a la Exposición 
a fin de estudiar las últimas realizaciones industriales. Se concertó una 
reunión entre ellos y los representantes de los sindicatos ingleses. En esta 
reunión, que, para empezar, tenía probablemente intenciones tan vagas 
como otras de su índole y parecía principalmente estimulada por el deseo de 
ayudar a los demócratas polacos exiliados como consecuencia del abortado 
levantamiento producido en Polonia aquel año, se discutieron cuestiones 
tales como la comparación de las horas de trabajo y los salarios en Francia e 
Inglaterra y la necesidad de impedir a los patronos que importaran mano de 
obra barata, es decir, obreros no agremiados del exterior, con los cuales 
podían romper las huelgas organizadas por los sindicatos locales. Se 
convocó otra reunión para constituir una asociación que no había de 
limitarse meramente a sostener discusiones y comparar datos, sino que 
perseguiría el propósito de comenzar una activa cooperación económica y 
política y, acaso, de promover una revolución internacional democrática. En 
esta Ocasión la iniciativa no procedió de Marx, sino de los propios laborales 
ingleses y franceses. Por lo demás, la reunión congregó a radicales de 
diversas clases, a los demócratas polacos, a los mazzinistas italianos, a los 
proudhonistas, blanquistas y neojacobinos de Francia y Bélgica; en fin, al 
principio fue bien recibido cualquiera que deseara la caída del orden 
existente. 

La reunión se celebró en St. Martin's Hall, en Londres, y la presidió 
Edward Beesly, bondadosa y encantadora figura, entonces profesor de 
historia antigua de la Universidad de Londres, hombre radical y positivista 
que pertenecía al reducido, pero notable, grupo en que figuraban Frederic 


Harrison y Compton, que habían sido profundamente influidos por Comte y 
los primeros socialistas franceses. Se sabía que sus miembros apoyaban 
cualquier medida progresista, y por muchos años fueron casi los únicos 
hombres cultos de su tiempo que se alinearon junto a Mill en la defensa de 
la causa impopular del sindicalismo, en un período en que se lo denunciaba 
en la Cámara de los Comunes como instrumento deliberadamente inventado 
para fomentar una mala voluntad entre las clases. La reunión resolvió 
constituir una federación internacional de trabajadores, empeñada no ya en 
la reforma, sino en la destrucción del sistema existente de relaciones 
económicas, el que debía sustituirse por otro bajo el cual los mismos 
obreros adquirirían la propiedad de los medios de producción, con lo cual se 
pondría fin a la explotación económica de que eran objeto y se compartiría 
comunalmente el fruto de su trabajo, lo cual acarreaba la abolición total de 
la propiedad privada en todas sus formas. Marx, que antes se había 
mantenido fríamente apartado de todas las reuniones de demócratas, 
percibió el carácter serio de este último intento de constituir una 
combinación de fuerzas, organizada como estaba por representantes de 
auténticos obreros, y advirtió propósitos definidos y concretos en los que 
cabía rastrear claramente su propia influencia. Raras veces tomaba parte en 
un movimiento que él mismo no había iniciado. Esta había de ser la 
excepción. Los artesanos alemanes residentes en Londres lo nombraron su 
representante en el comité ejecutivo, y cuando se celebró la segunda 
reunión para votar la constitución, fue él quien se hizo cargo de los 
procedimientos. Después que los delegados italianos y franceses, a quienes 
se confió la tarea de redactar los estatutos, no produjeron más que los 
habituales y descoloridos lugares comunes democráticos, Marx los redactó 
con su propia mano y añadió un mensaje inaugural que escribió para esta 
ocasión. La constitución, que tal como la había concebido el comité 
internacional era vaga, humanitaria y estaba teñida de liberalismo, surgió de 
sus manos como un sólido documento militante destinado a constituir un 
cuerpo rigurosamente disciplinado, cuyos miembros estaban obligados a 
ayudarse unos a otros no ya meramente para mejorar su condición común, 
sino para subvertir sistemáticamente, y donde fuera posible derribarlo, el 
existente régimen capitalista por medio de una franca acción política. En 


particular, debían procurar incorporarse a los parlamentos democráticos, tal 
como los seguidores de Lassalle comenzaban a intentarlo en los países 
germánicos. Se pidió que se incluyeran algunas expresiones de respeto por 
«el derecho y el deber, la verdad, la justicia, la libertad», y estas palabras se 
insertaron, aunque en un contexto en el que, según Marx escribió a Engels, 
«no podían producir daño alguno». Se aprobó la nueva constitución y Marx 
comenzó a trabajar con la acostumbrada rapidez febril, surgiendo a la clara 
luz de la actividad internacional después de quince años, si no de oscuridad, 
de intermitente luz y sombra. 

El mensaje inaugural de la Internacional es, después del Manifiesto 
comunista, el documento más notable del movimiento socialista. Ocupa 
algo más de doce páginas en octavo y se inicia con esta declaración: 


... Que la emancipación de la clase trabajadora ha de conquistarla la misma clase 
trabajadora... que la sujeción económica del hombre de trabajo al monopolizador 
de los medios de trabajo... yace en el fondo de la servidumbre en todas sus formas 
de miseria social, degradación mental y dependencia política. Que la emancipación 
económica de la clase trabajadora es, por lo tanto, el gran fin al cual todo 
movimiento político ha de quedar subordinado como medio. Que todos los 
esfuerzos encaminados a este gran fin han fracasado hasta ahora por falta de 
solidaridad entre las numerosas asociaciones laborales de cada país, así como por 
la ausencia de un vínculo fraternal de unión entre las clases trabajadoras de 
diferentes países... Por estos motivos los abajo firmantes... han adoptado las 
medidas necesarias para fundar la Asociación Internacional de Trabajadores. 


Contiene un estudio de las condiciones económicas y sociales de la clase 
trabajadora a partir de 1848, y compara la prosperidad siempre creciente de 
los propietarios con la mísera situación de los obreros. El año 1848 se 
reconoce como una aplastante derrota para ellos, aun cuando no haya 
dejado de beneficiarlos en cierto modo, pues como resultado de él se había 
despertado el sentimiento de solidaridad internacional entre los 
trabajadores. Esta solidaridad había determinado que la agitación en pro de 
la limitación legal de las horas de trabajo no fracasara por entero, siendo 
esta la primera victoria definida sobre una política de extremo laissez-faire. 
El movimiento cooperativo había probado que una elevada eficiencia 
industrial era compatible con la eliminación de la opresión capitalista, y 
hasta la acrecentaba; se había demostrado así que el trabajo asalariado no 
era un mal necesario, sino transitorio y susceptible de ser desarraigado. Los 


obreros comenzaban al fin a comprender que nada tenían que ganar y todo 
que perder escuchando a sus consejeros capitalistas que, cuando no podían 
valerse de la fuerza, apelaban a prejuicios nacionales y religiosos, a 
intereses personales o locales, en fin, se servían de la profunda ignorancia 
política de las masas. Quienquiera que venciese en las guerras nacionales o 
dinásticas, lo cierto era que los trabajadores de ambos bandos siempre 
perdían. Y, sin embargo, su fuerza era tal, que mediante una acción común 
podían impedir semejante explotación tanto en tiempo de paz como de 
guerra, como, por cierto, lo había probado el éxito que obtuvieron al 
intervenir en Inglaterra protestando contra el envío de ayuda a los estados 
sureños durante la guerra civil norteamericana. Contra el formidable y 
aparentemente abrumador poderío de su enemigo solo tenían un arma: su 
número, «pero el número pesa en el platillo de la balanza solo cuando los 
trabajadores están unidos y organizados y avanzan conscientemente hacia 
una meta única». En la esfera política era donde su esclavitud aparecía más 
manifiesta. Mantenerse apartados de la política en nombre de la 
organización económica, como enseñaban Proudhon y Bakunin, era 
criminal miopía; solo obtendrían justicia si la defendían, en caso necesario 
por la fuerza, allí donde la vieran pisoteada. Aun cuando no pudieran 
intervenir con una fuerza armada, podían al menos protestar, realizar 
manifestaciones y hostigar a sus gobiernos hasta que las normas supremas 
de la moral y de la justicia, según las cuales se juzgaban convencionalmente 
las relaciones entre los individuos, se convirtieran en leyes que gobernaran 
las relaciones entre las naciones. Pero esto no podía alcanzarse sin 
modificar la existente estructura económica de la sociedad, que, a pesar de 
mejoramientos de menor cuantía, favorecía necesariamente la degradación 
y esclavización de la clase obrera. Solo había una clase que tenía verdadero 
interés en detener esta tendencia descendente y suprimir la posibilidad de 
que siguiera verificándose: era la clase que, al no poseer nada, no estaba 
ligada por ningún vínculo de interés o sentimiento al viejo mundo de 
injusticia y miseria; la clase que era, tanto como la misma maquinaria, 
invención de la nueva época. El mensaje finalizaba, como el Manifiesto 
comunista, con las palabras: «¡Proletarios del mundo, uníos!». 


Las tareas de la nueva organización, tal como las enunciaba este 
documento, eran: establecer íntimas relaciones entre los trabajadores de 
varios países y oficios; recoger estadísticas adecuadas; informar a los 
obreros de un país acerca de las condiciones, necesidades y planes de los 
obreros de otro país; discutir cuestiones de interés común; asegurar una 
acción coordinada simultánea en todos los países para cuando se produjeran 
eventualmente crisis internacionales; publicar regularmente informes sobre 
el trabajo de la asociación, etc. Se reuniría en congresos anuales y lo 
convocaría una junta general democráticamente elegida en que estarían 
representados todos los países afiliados. Marx redactó una constitución tan 
elástica como fuese posible, a fin de que pudieran incorporarse a la 
organización tantos grupos de trabajadores activos como fuese posible, por 
dispares que fueran sus métodos y caracteres. Al principio se adoptó la 
decisión de obrar cautelosamente y con moderación, de ligar y unificar, para 
ir luego eliminando gradualmente a los disidentes, a medida que se fuese 
alcanzando progresivamente un mayor grado de acuerdo. Llevó a cabo su 
política tal como la había planeado. Sus consecuencias resultaron ser 
destructivas, si bien resulta difícil ver qué otra táctica hubiera podido 
adoptar Marx sin traicionar sus principios. 

La Internacional creció rápidamente. En las principales naciones de 
Europa un sindicato de trabajadores tras otro abrazó el movimiento para 
librar una guerra conjunta en pro de salarios más altos, menos horas de 
trabajo y representación política; la Internacional estaba mucho mejor 
organizada que el cartismo o las primeras ligas comunistas, en parte debido 
a que se habían aprovechado lecciones tácticas. Quedó suprimida la 
actividad independiente por parte de individuos, no se consintió la oratoria 
popular y se introdujo una rígida disciplina en todos los departamentos, 
principalmente porque conducía y dominaba la organización una sola 
figura. El único hombre que hubiera podido ser rival de Marx en los 
primeros años era Lassalle, pero había muerto; pero de cualquier modo, el 
hechizo de su leyenda era suficientemente poderoso para aislar a los 
alemanes y para impedirles dar pleno apoyo al centro de Londres; 
Liebknecht, hombre de talento mediocre, profundamente devoto de Marx, 
predicó el nuevo credo con entusiasmo y habilidad, pero la continuación de 


la política antisocialista de Bismarck y la tradición de nacionalismo 
derivada de Lassalle mantenían la actividad de los obreros alemanes dentro 
de la frontera de su país, preocupados como estaban por problemas de 
organización interna. En cuanto a Bakunin, este gran perturbador de los 
espíritus, había retornado recientemente a Europa occidental después de una 
romántica evasión de Siberia, pero mientras su prestigio personal, tanto en 
la Internacional como fuera de ella, era inmenso, lo cierto es que no había 
organizado ningún partido; se había separado de Herzen y del partido 
agrario liberal de los emigrados rusos, y nadie sabía qué meta perseguía, ni 
siquiera él mismo. Como la gran mayoría de proudhonistas, él y sus 
seguidores se convirtieron en miembros de la Internacional, pero como esta 
se entregaba abiertamente a la acción política, lo hicieron desafiando sus 
principios anarquistas, vagamente formulados. Por esta época los miembros 
más entusiastas eran sindicalistas ingleses y franceses que se hallaban 
temporalmente bajo la fascinación del nuevo experimento, que prometía la 
prosperidad y el poder; no eran teóricos ni deseaban serlo, y dejaban 
libradas todas estas cuestiones al Consejo General de la Internacional. 
Mientras duró este estado de cosas, Marx no tuvo serios rivales en la 
organización, pues era completamente superior por su inteligencia, 
experiencia revolucionaria y fuerza de voluntad, a la extraña amalgama de 
hombres profesionales, obreros fabriles y extraviados ideólogos que, con la 
adición de uno o dos aventureros dudosos, componían la primera asociación 
internacional de trabajadores. 

Marx contaba entonces cuarenta y seis años de edad, y por su apariencia 
y costumbres era prematuramente viejo. De sus siete hijos, tres habían 
muerto principalmente a causa de las condiciones materiales en que vivía la 
familia en el arrabal del Soho; habían podido mudarse a una casa más 
espaciosa de Kentish Town, aunque seguían siempre careciendo hasta de lo 
esencial. La gran crisis económica, la más grave que había sufrido Europa y 
que comenzó en 1857, fue cálidamente saludada por él y por Engels, pues 
no era improbable que engendrara el descontento y la rebelión, pero 
también redujo los ingresos de Engels y así asestó un golpe al propio Marx, 
precisamente en momentos en que menos podía soportarlo. El New York 
Daily Tribune y ocasionales colaboraciones en diarios alemanes radicales lo 


salvaron literalmente del hambre; pero las condiciones en que la familia 
sobrevivió durante veinte años eran peligrosamente precarias. Hacia 1860 
hasta la fuente de ingresos norteamericana comenzó a secarse; el director 
del New York Daily Tribune, Horace Greeley, ferviente defensor del 
nacionalismo democrático, vino a hallarse en creciente desacuerdo con las 
ásperas opiniones de su corresponsal europeo. La crisis económica, así 
como las consecuencias de la guerra civil, determinaron que el New York 
Daily Tribune se deshiciera de muchos de sus corresponsales europeos; 
Dana abogó en favor de Marx, pero todo fue en vano, y en los primeros 
meses de 1861 se redujo el número de artículos, hasta que, finalmente, el 
contrato se canceló un año después. En cuanto a la Internacional, 
representaba para él más deberes y vivificaba su existencia, pero no le 
reportaba ingreso alguno. Sumido en la desesperación, solicitó un puesto de 
oficinista en una empresa ferroviaria, pero era poco probable que sus ropas 
raídas y su apariencia amenazadora produjeran favorable impresión en sus 
futuros jefes de oficina, que rechazaron su solicitud, finalmente, a causa de 
la letra ilegible de Marx. Resulta difícil ver cómo, de no haber sido por el 
apoyo de Engels, Marx y su familia hubieran podido sobrevivir durante 
aquellos temibles años. 

Entre tanto, en Italia y España se habían establecido ramas de la 
Internacional; a mediados de la década de 1860 los gobiernos comenzaron a 
sentir temor y ya se hablaba de arrestos y proscripciones. El emperador 
francés intentó suprimirlas, pero esto solo sirvió para robustecer la fama y 
prestigio de la nueva organización entre los trabajadores. Después del 
oscuro túnel de la década de 1850, para Marx esto significó una vez más 
vida y actividad. El trabajo para la Internacional consumía sus noches y sus 
días. Con la habitual y devota ayuda de Engels, tomó posesión personal de 
la oficina central y actuó no solo como su consejero semidictatorial, sino 
también como redactor de toda la correspondencia. Todo pasaba por sus 
manos y a todo se le imprimía su orientación. Las secciones francesa, una 
parte de la suiza, hasta cierto punto la belga y posteriormente la italiana, 
que sustentaban las ideas antiautoritarias de Proudhon y Bakunin, 
formularon vagas pero inútiles protestas. Marx, que gozaba de completo 
ascendiente sobre el Consejo, fortaleció aún más su autoridad, insistiendo 


en que se mantuviera una rígida conformidad con cada uno de los puntos 
del programa original. Su energía de otrora parecía revivir. Escribió a 
Engels cartas ingeniosas y aun alegres, y hasta sus obras teóricas llevan la 
impronta de este vigor recobrado, y, como suele ocurrir, el intenso trabajo 
en un terreno estimuló la actividad adormecida en otro. En 1859 había 
aparecido un esbozo de su teoría económica, pero su obra mayor, 
interrumpida por la pobreza y la mala salud, se acercaba ahora a su fin. 

En pocas ocasiones aparecía Marx en las reuniones del congreso de la 
Internacional; prefería fiscalizar sus actividades desde Londres, donde 
asistía regularmente a las reuniones del Consejo General e impartía 
detalladas instrucciones a sus adictos. Como siempre, confiaba casi 
enteramente en los alemanes, y halló un leal intérprete en un antiguo sastre 
llamado Eccarius, que desde hacía largo tiempo residía en Inglaterra, 
hombre a quien no agobiaba un exceso de imaginación, pero que le pareció 
íntegro y digno de confianza. Eccarius, como la mayoría de los 
subordinados de Marx, se rebelaba eventualmente para unirse a los 
secesionistas, pero durante ocho años, como secretario del Consejo de la 
Internacional, cumplió al pie de la letra las instrucciones de Marx. Se 
celebraban congresos anuales en Londres, Ginebra, Lausana, Bruselas, 
Basilea, en los que se discutían problemas generales y se adoptaban 
definidas medidas; se aprobaban decisiones respecto de las horas de trabajo 
y los salarios, y también se consideraban cuestiones tales como la situación 
de las mujeres y niños, el tipo de presión política y económica que mejor se 
adecuaba a las distintas condiciones reinantes en varios países europeos, la 
posibilidad de colaboración con otros organismos. La principal 
preocupación de Marx era llegar a la clara formulación de una política 
internacional concreta en términos de exigencias específicas coordinadas 
entre sí, así como a la creación de una disciplina rigurosa que garantizara 
una total adhesión a esta política. Y así se opuso con éxito a todos los 
ofrecimientos de alianza con organizaciones puramente humanitarias, como 
la Liga de la Paz y la Libertad, recientemente fundada bajo la inspiración de 
Mazzini, Bakunin y John Stuart Mill. Semejante política dictatorial estaba 
destinada, tarde o temprano, a sembrar el descontento y llevar a la rebelión; 
esta cristalizó en torno de la figura de Bakunin, cuya concepción de una 


federación de organizaciones locales semiindependientes comenzó a ganar 
adeptos en las secciones suiza e italiana de la Internacional, y, en menor 
medida, en Francia. Al fin resolvieron constituirse, bajo la dirección de 
Bakunin, en un organismo que habría de llamarse Alianza Democrática, 
afiliado a la Internacional, pero que poseía una propia organización interna, 
con lo cual se oponía a la centralización y defendía la autonomía federal. 
Era esta una herejía que hasta un hombre más tolerante que Marx no podía 
pasar por alto: la Internacional no estaba concebida como una sociedad 
meramente consultiva en el seno de una asociación más o menos libre de 
comités radicales, sino como un partido político unificado que perseguía un 
fin único en todos los centros de su influencia. Creía firmemente que toda 
conexión con Bakunin —y, de hecho, con cualquier ruso— estaba destinada 
a acabar en una pérfida traición a la clase trabajadora, opinión que había 
adquirido después de su breve y placentero coqueteo con los aristócratas 
radicales rusos en la década de 1840. Por su parte, Bakunin, si bien 
profesaba públicamente sincera admiración por el genio personal de Marx, 
no ocultó nunca la antipatía personal que este le inspiraba ni tampoco el 
arraigado aborrecimiento que le merecía la creencia de Marx en métodos 
autoritarios, expresados tanto en sus teorías como en la organización 
práctica que había dado al partido revolucionario. 


Nosotros, anarquistas revolucionarios —declaró Bakunin—, somos enemigos de 
todas las formas de estado y organización estatal... pensamos que todo gobierno 
estatal, al estar colocado por su propia naturaleza fuera de la masa del pueblo, ha 
de procurar necesariamente someterlo a costumbres y propósitos que le son 
enteramente extraños. Por lo tanto, nos declaramos enemigos... de todas las 
organizaciones estatales y creemos que el pueblo solo podrá ser libre y feliz 
cuando, organizado desde abajo por medio de sus propias asociaciones autónomas 
y completamente libres, sin la supervisión de ningún guardián, cree su propia vida. 

Creemos que el poder corrompe tanto a quienes lo ostentan como a quienes se 
ven forzados a obedecerlo. Bajo su influencia corrosiva, algunos se convierten en 
tiranos codiciosos y ambiciosos y explotan la sociedad en su propio interés o en el 
de su clase, al paso que otros se ven reducidos a la condición de abyectos esclavos. 
Los intelectuales, los positivistas, los doctrinarios, todos aquellos que colocan la 
ciencia antes que la vida... defienden la idea del estado y su autoridad, 
considerándolo la única salvación posible de la sociedad, y lo hacen desde luego 
lógicamente, puesto que adoptando la falsa premisa de que el pensamiento precede 
a la vida, de que solo la teoría abstracta puede constituir el punto de partida de la 
práctica social... extraen la inevitable conclusión de que, como solo muy pocos 


poseen actualmente tal conocimiento teórico, estos pocos han de ser quienes dirijan 
la vida social, y no ya solo para inspirar, sino para conducir todos los movimientos 
populares, y de que ha de erigirse una nueva organización social tan pronto como 
la revolución se haya consumado; no quieren una libre asociación de organismos 
populares... que trabajen en concordancia con las necesidades e instintos del 
pueblo, sino un poder dictatorial centralizado y concentrado en manos de esa 
minoría académica, como si esta expresara realmente la voluntad popular... La 
diferencia entre semejante dictadura revolucionaria y el estado moderno no es más 
que una diferencia de adornos exteriores. En sustancia, ambos constituyen una 
tiranía de la minoría sobre la mayoría en nombre del pueblo —en nombre de la 
estupidez de los más y de la superior sabiduría de los menos—, y así son 
igualmente reaccionarios, pues tienden a asegurar los privilegios económicos y 
políticos para la minoría gobernante y a consolidar... la esclavitud de las masas, a 
destruir el orden actual solo para erigir sobre sus ruinas una rígida dictadura. 


Los ataques de Bakunin contra Marx y Lassalle no podían pasar 
inadvertidos, tanto más cuanto que estaban teñidos de antisemitismo, por lo 
que su amigo Herzen tuvo ocasión de reconvenirlo alguna vez. Y, sin 
embargo, cuando en 1869 Herzen le rogó que abandonara la Internacional, 
escribió, con un característico estallido de magnanimidad, que no podía 
unirse a los oponentes de un hombre «que había servido (a la causa del 
socialismo) durante veinticinco años con penetración, energía y desinterés, 
en lo cual indudablemente nos supera a todos». 

El desagrado que le inspiraba Bakunin no cegaba a Marx sobre la 
necesidad de conceder cierto grado de independencia regional, a los efectos 
de acelerar los trámites. Pero desbarató el plan de crear sindicatos 
internacionales porque creía que ello era prematuro y abriría 
inmediatamente una brecha entre los sindicatos nacionalmente organizados, 
de los cuales, por lo menos en Inglaterra, la Internacional obtenía su 
principal apoyo. Pero si hizo esta concesión, no fue por amor al federalismo 
como tal, sino solo para no poner en peligro lo que ya se había construido, 
una organización sin la cual él no podría crear un organismo cuya existencia 
hiciera cobrar a los obreros conciencia de que apoyaba sus demandas (y no 
se trataba ya, como en 1848, de meros simpatizantes de aquí y de allí, 
dispuestos a ofrecer apoyo moral o, en el mejor de los casos, ocasionales 
contribuciones), una fuerza militante y disciplinada empeñada en oponer 
resistencia y, cuando fuere necesario, intimidar y ejercer coerción sobre los 
gobiernos, a menos que en todas partes se hiciera justicia a sus hermanos. 


Para crear la permanente posibilidad de semejante solidaridad activa en 
la teoría y en la práctica, le parecía indispensable un organismo central cuya 
autoridad fuese indiscutida, una suerte de estado mayor que debía dirigir la 
lucha estratégica. Debido a sus intentos por tornar más flexible la estructura 
de la Internacional y por alentar una diversidad de opiniones en los sectores 
locales, Bakunin se le aparecía como el hombre que deliberadamente 
procuraba destruir esta posibilidad. Si salía airoso, ello significaría la 
pérdida de lo que se había ganado, un retorno al utopismo, la desaparición 
del nuevo y firme punto de vista, de la comprensión de que la única fuerza 
de los trabajadores estribaba en la unidad, de que lo que los había entregado 
en manos de sus enemigos en 1848 era el hecho de que habían realizado 
levantamientos aislados, habían prorrumpido en estallidos de violencia 
esporádicos y emocionales en lugar de llevar a cabo una revolución 
cuidadosamente concertada, organizada para comenzar en determinado 
momento elegido por su adecuación histórica y dirigida desde una fuente 
común y en pro de un fin común por hombres que habían estudiado a fondo 
la situación, así como el propio poderío y el del enemigo. El bakunismo 
conducía a la disipación del impulso revolucionario, al antiguo heroísmo, 
romántico, noble e inútil, que había producido muchos santos y mártires, 
pero que había sido aplastado muy fácilmente por el enemigo, más realista, 
y al que necesariamente había seguido un período de debilidad y desilusión 
que con toda probabilidad retrasaría el movimiento por muchas décadas. 
Marx no desestimaba el poder y la energía revolucionarios de Bakunin para 
excitar la imaginación de las gentes, y precisamente por esta razón lo 
consideraba una fuerza peligrosamente destructora que engendraría el caos 
allí donde obrara. La causa de los obreros descansaría en un suelo volcánico 
si se permitía a él y a sus partidarios hacer irrupción en las filas de sus 
defensores. De ahí que, después de algunos años de ocasionales 
escaramuzas, se decidió a lanzar un abierto ataque; este remató con la 
separación de Bakunin y sus partidarios de las filas de la Internacional. 


«EL DOCTOR TERROR ROJO» 


Somos lo que somos por obra de él; 
sin él, estaríamos aún hundidos en un 
cenagal de confusión. 


FRIEDRICH ENGELS, 1883 


El primer volumen de Das Kapital se publicó al fin en 1867. La aparición 
de este libro señaló un acontecimiento decisivo en la historia del socialismo 
internacional y en la propia vida de Marx. La obra completa estaba 
concebida como un tratado comprensivo acerca de las leyes y morfología de 
la organización económica de la sociedad moderna, y procuraba describir 
los procesos de producción, intercambio y distribución tal como realmente 
se verifican, a fin de explicar su condición actual como un estadio particular 
del desarrollo encarnado por el movimiento de la lucha de clases, y, para 
decirlo con las propias palabras de Marx, «a fin de descubrir la ley 
económica del movimiento de la sociedad moderna» determinando las leyes 
naturales que gobiernan la historia de las clases. El resultado!12l fue una 


amalgama original de teoría económica, historia, sociología y propaganda 
que no encaja en ninguna de las categorías aceptadas. El propio Marx lo 
consideraba primariamente un tratado de ciencia económica. Según él, los 
anteriores economistas no habían percibido la naturaleza de las leyes 
económicas cuando las comparaban con las leyes de la física y la química y 
suponían que, si bien pueden modificarse las condiciones sociales, son 
inmutables las leyes que las gobiernan; con el resultado de que sus sistemas, 
o bien se aplican a mundos imaginarios poblados por hombres económicos 
idealizados y modelados según los propios contemporáneos del escritor y, 
por lo tanto, habitualmente compuestos de ciertas características que solo 
alcanzaron prominencias en los siglos xvin y XIX, o bien describen 
sociedades que, aun en el caso de que alguna vez hayan sido reales, hace 
tiempo que han desaparecido. Por ello concibió su tarea como la creación 
de un nuevo sistema de conceptos y definiciones que tuvieran definida 
aplicación al mundo contemporáneo, y construido de modo tal que reflejara 
la cambiante estructura de la vida económica en relación no solo con su 
pasado, sino también con su futuro. En el primer volumen Marx procuró 
ofrecer una exposición sistemática de ciertos teoremas básicos de la ciencia 
económica y, más específicamente, describir el surgimiento del nuevo 
sistema industrial como consecuencia de las nuevas relaciones entre los 
patronos y el trabajo creadas por efecto del progreso tecnológico en los 
métodos de producción. 

El primer volumen trata, pues, del proceso productivo, esto es, por un 
lado, de las relaciones entre la máquina y el trabajo, y por otro, de aquellas 
entre los productores reales, es decir, los obreros y quienes los emplean y 
dirigen. Los restantes volúmenes, publicados por sus albaceas después de su 
muerte, tratan sobre todo del impacto sobre la teoría del valor de la 
circulación del producto acabado, que ha de obtenerse antes de que pueda 
realizarse su valor, del sistema de intercambio y de la maquinaria financiera 
que él implica, así como de las relaciones entre productores y 
consumidores, las cuales determinan los precios, la tasa de interés y 
beneficio. 

La tesis general expuesta a lo largo de toda la obra es la anunciada en el 
Manifiesto comunista y en los primeros escritos económicos de Marxli3l, 


Reposa en tres suposiciones fundamentales: a) que la economía política 
busca explicar quién obtiene qué mercancías, servicios o posición, y por 
qué; b) que, por lo tanto, no es una ciencia que trate de objetos inanimados 
—mercancías—, sino de personas y de sus actividades, y ha de ser 
interpretada en términos de las reglas que gobiernan la economía capitalista 
de mercado y no según leyes pseudoobjetivas más allá del control humano, 
tales como las de la oferta y la demanda, que gobiernan el mundo de los 
objetos naturales —objetos cuyo comportamiento es, de alguna manera, 
externo a las vidas de los hombres, que contemplan este proceso como un 
orden eterno, natural, ante el cual los hombres deben resignarse puesto que 
son incapaces de alterarlo. Esta ilusión o «falsa conciencia» es lo que 
denomina «fetichismo de las mercancías»—,; c) que el factor decisivo del 
comportamiento social en los tiempos modernos es la industrialización, con 
el aditamento de que la primera y más cabal forma de ella —la revolución 
industrial inglesa— ofrece al estudioso el mejor ejemplo de un proceso que, 
con el tiempo, tendrá lugar en todas partes. Marx rastrea el ascenso del 
moderno proletariado, correlacionando con él el desarrollo general de los 
medios técnicos de producción. Cuando en el curso de la evolución gradual 
de estos, cada hombre no puede ya crear para su propio uso tales medios y 
nace entonces la división del trabajo, ciertos individuos (como enseñara 
Saint-Simon), debido a su superior habilidad, poder y espíritu de empresa, 
adquieren el control total de tales instrumentos y herramientas y vienen a 
hallarse así en una situación en la que pueden alquilar el trabajo de otros 
mediante una combinación de amenazas de privarles de los medios de vida 
y de ofrecimientos de darles más, bajo la forma de una remuneración 
regular, que lo que recibirían como productores independientes que intentan 
en vano alcanzar los mismos resultados con las anticuadas herramientas que 
poseen. Como resultado de vender el trabajo a otros, estos hombres se 
convierten en otras tantas mercancías en el mercado económico y su poder 
de trabajo adquiere un precio definido que fluctúa precisamente como el de 
las otras mercancías. 

Una mercancía es cualquier objeto en una economía de mercado que 
encarne trabajo humano y por el que haya demanda social. Es así un 
concepto que, como Marx cuidadosamente señala, puede aplicarse solo en 


un estadio relativamente tardío del desarrollo social, y no es más eterno que 
cualquier otra categoría económica. Se supone que el valor comercial de 
una mercancía lo determina directamente —esta es la conclusión de su 
argumento— el número de horas de trabajo humano socialmente necesario, 
esto es, el tiempo que lleva a un productor medio crear un espécimen medio 
de su clase (punto de vista derivado de una doctrina en cierto modo similar 
sustentada por Ricardo y los economistas clásicos). El día de trabajo de un 
obrero puede muy bien producir un objeto que posea un valor mayor que el 
valor de la cantidad mínima de mercancías que él necesita para cubrir sus 
necesidades inmediatas; produce así algo más valioso en el mercado que lo 
que consume; de hecho, si no fuera así, su patrono no tendría ninguna razón 
económica para emplearlo. Como una mercancía en el mercado, el poder de 
trabajo de un hombre puede adquirirse por una cantidad x, que representa la 
suma mínima requerida para mantenerlo suficientemente saludable de modo 
que pueda cumplir eficientemente su tarea y reproducirse; las mercancías 
que produce se venderán por una cantidad y; la cantidad y-x representa la 
cifra en que acrecentó la riqueza total de la sociedad, y este es el residuo 
que su patrono se embolsa. Aun después de que se descuente una razonable 
recompensa del propio trabajo del patrono en su carácter de organizador y 
empresario de los procesos de producción y distribución, siempre queda un 
definido residuo del ingreso social que, bajo la forma de renta, interés o 
inversiones, o de beneficio comercial, lo comparten, según Marx, no ya la 
sociedad como un todo, sino aquellos miembros de ella llamados 
capitalistas o clase burguesa, quienes se distinguen del resto por el hecho de 
que solo ellos, en su condición de dueños únicos de los medios de 
producción, obtienen y acumulan ese incremento que no han ganado. 

Ya se interprete el concepto de valor de Marx como una norma media, 
en torno de la cual oscilan los precios reales de las mercancías, o bien como 
un límite ideal hacia el que estos tienden, o bien como aquello hacia lo que 
los precios deben tender en un sentido no especificado, o bien como un 
elemento en la explicación sociológica de lo que constituye y satisface los 
intereses materiales de los hombres en la sociedad, o bien como algo más 
metafísico —una esencia impalpable infundida a la materia bruta por el 
poder creador del trabajo humano—, o bien, como han sostenido críticos 


adversos, una conjunción de todo esto; y por otro lado, a pesar del hecho de 
que la noción de una entidad uniforme denominada trabajo humano 
indiferenciado (que, de acuerdo con la teoría, constituye el valor 
económico), cuyas diferentes manifestaciones pueden compararse solo en 
términos de cantidad, sea o no sea válida —y no resulta fácil defender el 
uso que hace Marx de todos estos conceptos—, la teoría de la explotación 
en ellos basada no sufre mayor desmedro. La tesis central que excitó tan 
vehementemente a los trabajadores, quienes en su mayoría no comprendían 
la maraña de los argumentos generales de Marx acerca de la relación entre 
el valor de intercambio y los precios reales, consiste en que solo hay una 
clase, la suya propia, que produce más riqueza que la que consume, y que 
otros hombres se apropian de este residuo simplemente en virtud de su 
posición estratégica como únicos poseedores de los medios de producción, 
a saber, recursos naturales, maquinarias, transportes, crédito financiero, etc., 
sin los cuales los obreros no pueden crear, al paso que el control de dichos 
medios confiere a quienes lo ostentan el poder de hacer morir de hambre al 
resto de la humanidad y obligarla a capitular conforme a las condiciones 
por ellos impuestas. 

Las instituciones políticas, sociales, religiosas y legales de la era 
capitalista vienen a ser otras tantas armas morales e intelectuales destinadas 
a organizar el mundo en interés de los patronos. Estos emplean, por encima 
y más allá de los productores de mercancías, es decir, el proletariado, todo 
un ejército de ideólogos: propagandistas, intérpretes y apologistas que 
defienden el sistema capitalista, lo embellecen y crean para él monumentos 
literarios y artísticos, como el mejor medio de aumentar la confianza y el 
optimismo de aquellos que se benefician bajo él, así como de hacerlo 
aparecer más aceptable a sus víctimas, según la frase de Rousseau, de 
«cubrir sus Cadenas con guirnaldas de flores». Pero si el desarrollo de la 
tecnología confirió, según Saint-Simon descubrió correctamente, por un 
período este poder único a los terratenientes, industriales y financieros, su 
incontrolable avance acabará por destruirlos inevitablemente. 

Ya Fourier, y después de él Proudhon, habían clamado contra los 
procesos en cuya virtud los grandes banqueros y manufactureros, validos de 
sus recursos superiores, tienden a eliminar del mercado económico a los 


pequeños comerciantes y artesanos, creando así una clase de individuos 
descontentos, déclassés, que automáticamente se ven obligados a entrar en 
las filas del proletariado. Pero el capitalista es, en su día, una necesidad 
histórica. Extrae una plusvalía y acumula; esto es indispensable para la 
industrialización y así él es en la historia un agente de progreso. 
«Fanáticamente empeñado en acrecentar el valor, obliga de modo 
implacable a la raza humana a producir por la misma producción». Puede 
hacer esto brutalmente y por motivos puramente egoístas; pero en el curso 
de este proceso «crea aquellas condiciones materiales que son las únicas 
capaces de constituir los cimientos reales de una forma más alta de 
sociedad, cuyo principio dominante es el cabal y libre desarrollo de todos 
los hombres». Ya antes había rendido tributo en el Manifiesto comunista al 
papel progresista de la industrialización. 


La burguesía —escribió— no puede existir sino a condición de revolucionar 
incesantemente los instrumentos de producción y, por ende, las relaciones de 
producción y, por consiguiente, todas las relaciones sociales. La burguesía, a lo 
largo de su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, ha 
creado fuerzas productivas más abundantes y más grandiosas que todas las 
generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el 
empleo de las máquinas, la aplicación de la química a la industria y a la 
agricultura, la navegación de vapor, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la 
asimilación para el cultivo de continentes enteros, la apertura de los ríos a la 
navegación, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si salieran de la 
tierra. ¿Cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que semejantes fuerzas 
productivas dormitasen en el seno del trabajo social? 


Pero el capitalista habrá desempeñado su papel y entonces será 
reemplazado. Lo destruirán sus propias características esenciales de 
acumulador. La competencia implacable entre capitalistas individuales que 
procuran incrementar la cantidad de plusvalía, así como la necesidad, 
consecuencia natural de esto, de reducir el costo de producción y de hallar 
nuevos mercados, están destinadas a llevar a una fusión cada vez mayor de 
las firmas rivales, esto es, a un incesante proceso de amalgama, hasta que 
solo subsistan los grupos mayores y más poderosos y todos los demás 
queden reducidos a una posición de dependencia o semidependencia en la 
nueva jerarquía industrial centralizada, la cual gobernará una concentración 
de maquinarias productoras y distribuidoras que crecerá cada vez más 


rápido. La centralización es un producto directo de la racionalización, de la 
acrecentada eficiencia en la producción y el transporte asegurada por la 
mancomunidad de recursos, de la formación de grandes trusts capaces de 
una planeada coordinación. Los trabajadores, antes dispersos en muchas 
empresas pequeñas, y reforzadas sus filas por la continua afluencia de los 
hijos e hijas de los pequeños comerciantes manufactureros arruinados, se 
ven automáticamente unidos en un único ejército proletario, siempre 
creciente, por los mismos procesos de integración en el trabajo que se 
verifican entre sus amos. Su poderío como organismo político y económico, 
cada vez más consciente de su papel y recursos históricos, va aumentando 
consecuentemente. Ya los sindicatos, que se desarrollan a la sombra del 
sistema fabril, representan en las manos del proletario un arma mucho más 
potente que cualquier otra que haya existido antes. El proceso de expansión 
industrial tenderá a organizar la sociedad en la forma de una inmensa 
pirámide, con muy pocos capitalistas cada vez más poderosos en la cúspide, 
y una vasta, descontenta, masa de obreros explotados y esclavos coloniales 
en la base. Cuanto más reemplace la máquina el trabajo humano, más baja 
será la tasa de beneficio, puesto que solo el último determina la tasa de 
«plusvalía». La lucha entre los capitalistas y sus países, que están en efecto 
dominados por ellos, se tornará cada vez más implacable, puesto que está 
enlazada a un sistema de competencia libre de trabas, bajo el cual cada 
capitalista solo puede sobrevivir superando y destruyendo a sus rivales, 
Dentro de la estructura del capitalismo y de la empresa privada no 
fiscalizada, no cabe convertir en racionales estos procesos, puesto que los 
intereses protegidos por la ley, sobre los que descansa la sociedad 
capitalista, dependen para su supervivencia de la libre competencia, si no 
entre productores individuales, por lo menos entre grandes empresas y 
monopolios. La tendencia inexorable del progreso tecnológico a formas de 
producción crecientemente colectiva entrará en conflicto cada vez más 
violento con las formas individuales de distribución, esto es, con el control 
privado y la propiedad privada. Las grandes empresas, que Marx fue uno de 
los primeros en prever, destruirán con sus aliados militares el laissez-faire y 
el individualismo. Pero Marx no admitía que las consecuencias del 
crecimiento de control estatal o de la resistencia democrática, ni tampoco el 


desarrollo del nacionalismo político como fuerza capaz de transformar el 
desarrollo del mismo capitalismo, fuesen un obstáculo para la explotación 
no fiscalizada o un baluarte para aquel sector de la burguesía que iría 
empobreciéndose gradualmente y que concertaría una alianza con la 
reacción, en su desesperada ansiedad por eludir su destino marxista: el 
descenso al proletariado. En otras palabras, no prevé el fascismo ni la 
guerra estatal. 

Su clasificación de los estratos sociales en aristocracia militar feudal 
que va haciéndose anticuada, burguesía industrial, pequeña burguesía, 
proletariado y ese ocasional desecho que vive en el borde de la sociedad y 
al que llama lumpemproletariado —clasificación fructífera y original para 
su tiempo— simplifica en demasía los problemas cuando se la aplica 
mecánicamente al siglo xx. Se requiére un instrumento más elaborado, 
aunque solo sea para explicar la conducta independiente de las clases, como 
la semiarruinada pequeña burguesía, la creciente clase media inferior 
asalariada y, sobre todo, la vasta población agrícola, clases a las que Marx 
consideraba naturalmente reaccionarias, pero obligadas, por su creciente 
pauperización, a descender al nivel del proletariado o a ofrecer sus servicios 
como mercenarios a su protagonista, la burguesía industrial. La historia de 
la posguerra europea, por lo menos en Occidente, ha de ser 
considerablemente distorsionada antes de que quepa adaptarla a este 
esquema. 

Marx profetizó que las crisis periódicas debidas a la ausencia de 
planificación económica y a la contienda industrial no fiscalizada se 
tornarían necesariamente más frecuentes y agudas. Las guerras en una 
escala hasta entonces sin precedentes devastarían el mundo civilizado hasta 
que al fin las contradicciones hegelianas de un sistema cuya permanencia 
depende de conflictos cada vez más destructores entre sus partes 
constituyentes, obtendrían una violenta solución. El grupo siempre 
decreciente de capitalistas que ostentan el poder había de ser derribado por 
los trabajadores a quienes ellos mismos habrían organizado eficientemente 
en un cuerpo compacto y disciplinado. Con la desaparición de la última 
clase poseedora, se alcanzaría el fin capital de la guerra de clases y con ella 


el último obstáculo para superar la escasez económica, y en consecuencia el 
conflicto social y la miseria y degradación humanas. 

En un celebrado pasaje del capítulo xxn del primer volumen de Das 
Kapital declara: 


A la par con la disminución constante del número de los magnates del capital, que 
usurpan y monopolizan todas las ventajas de este proceso de transformación, 
aumenta la masa de la miseria, de la opresión, de la esclavitud, de la degradación y 
de la explotación; pero aumenta también la indignación de la clase obrera, que 
constantemente crece en número, se instruye, unifica y organiza por el propio 
mecanismo del proceso capitalista de producción... La centralización de los 
medios de producción y la socialización del trabajo llegan a tal punto que se hacen 
incompatibles con su envoltura capitalista. Esta se rompe. Le llega la hora a la 
propiedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados. 


El Estado, ese instrumento mediante el cual mantiene artificialmente su 
autoridad la clase gobernante, al haber perdido su función, ha de 
desaparecer. Marx dejó claro, en el Manifiesto comunista de 1847-48, y de 
nuevo en 1850 y en 1852, que el Estado no desaparecerá inmediatamente, 
ha de producirse un período de transformación revolucionaria que vaya del 
capitalismo al comunismo. En este período transitorio ha de preservarse la 
autoridad del Estado, de hecho ha de reforzarse, pero ahora estará 
controlado totalmente por los trabajadores, una vez se conviertan en la clase 
dominante. De hecho (por utilizar la fórmula de uno de sus últimos 
escritos), en la primera fase de la revolución, el Estado será «la dictadura 
revolucionaria del proletariado». En este período, antes de la superación de 
la escasez económica, la gratificación de los trabajadores habrá de ser 
proporcional al trabajo que proporcionen. Pero una vez que «el despliegue 
completo del individuo» ha creado una sociedad en la cual «fluyan 
abundantes los manantiales de la riqueza cooperativa», se alcanzará el 
objetivo comunista. Entonces, y no antes, la entera comunidad, pintada a la 
par con colores demasiado simples y demasiado fantásticos por los utópicos 
del pasado, ha de realizarse por fin, una comunidad en que no habrá ni 
amos ni esclavos, ni ricos ni pobres, en la que las mercancías del mundo, al 
ser producidas de conformidad con la demanda social no trabada por el 
capricho de los individuos, no se distribuirán por cierto igualmente — 
noción torpemente tomada por los trabajadores de los ideólogos liberales, 


con su concepto utilitario de la justicia como igualdad aritmética—, sino 
racionalmente, esto es, desigualmente; pues así como la capacidad y 
necesidades de los hombres son desiguales, sus recompensas, si han de ser 
justas, deben, según la fórmula posterior de la Crítica del programa de 
Gotha, de 1875, aumentar «¡De cada cual según su capacidad; a cada cual, 
según sus necesidades!». Los hombres, emancipados al fin de la doble 
tiranía de la naturaleza y de las instituciones mal adaptadas y mal 
fiscalizadas y, por lo tanto, opresivas, serán capacitados para desarrollar sus 
potencialidades al máximo. La historia dejará de ser la sucesión de una 
clase explotadora tras otra. Cesará la subordinación a la división del trabajo. 
La verdadera libertad, tan oscuramente vislumbrada por Hegel, se realizará 
al fin. Solo entonces comenzará la historia humana verdadera. 

La publicación de Das Kapital había proporcionado una definida base 
intelectual al socialismo internacional, en lugar de una dispersa serie de 
ideas vagamente enunciadas y que entraban en conflicto entre sí. La 
interdependencia de las tesis históricas, económicas y políticas, predicadas 
por Marx y Engels, se hizo patente en esta monumental compilación y se 
convirtió en el objetivo central de ataque y defensa. Todas las formas 
subsiguientes del socialismo se definieron, a partir de entonces, según los 
términos de la actitud que adoptaran respecto de la posición allí defendida, 
y se las comprendió y clasificó según su semejanza con ella. Después de un 
breve período de oscuridad, la fama de Marx comenzó a crecer 
extraordinariamente. Su obra adquirió una significación simbólica más 
vasta que la de cualquier otra cosa que se hubiera escrito desde la edad de la 
fe. Fue ciegamente adorada y ciegamente odiada por millones de personas 
que no habían leído ni una línea de ella, o habían leído, sin comprenderla, 
su, a veces, oscura y tortuosa prosa. En su nombre se hicieron (y se hacen) 
revoluciones; las contrarrevoluciones se concentraron (y se concentran) en 
el intento de suprimirla como la más potente e insidiosa de las armas del 
enemigo. Instituyóse un nuevo orden social que profesa sus principios y ve 
en ella la expresión final e inalterable de su fe. Ha dado vida a un ejército 
de intérpretes y casuistas cuyo incesante trabajo por espacio de casi un siglo 
la ha sepultado bajo una montaña de comentarios que han aumentado la 
influencia del mismo texto sagrado. 


En la vida de Marx señaló un momento decisivo. La concibió como su 
contribución más grande a la emancipación de la humanidad y a ella 
sacrificó quince años de su vida y mucha de su ambición pública. Fue 
verdaderamente prodigioso el trabajo de Marx para rematarla. Por ella 
soportó la pobreza, las enfermedades y la persecución pública y personal, 
cosa que por cierto no padeció alegremente, pero sí con íntegro estoicismo, 
cuya fuerza y aspereza conmovían y aterraban a quienes entraban en 
contacto con él. 

Dedicó su libro a la memoria de Wilhelm Wolff, un comunista de 
Silesia que había sido su devoto seguidor desde 1848 y que había muerto 
recientemente en Manchester. El volumen publicado constituía la primera 
parte de la obra proyectada, y el resto era un montón confuso de notas, 
referencias y esquemas. Envió ejemplares a sus viejos camaradas, a 
Freiligrath, quien lo felicitó por haber producido una útil obra de consulta, y 
a Feuerbach, que lo halló «rico en innegables hechos de la más interesante, 
pero, al mismo tiempo, más horrible naturaleza». Ruge lo hizo objeto de un 
elogio más discriminado, y obtuvo por lo menos una reseña crítica en 
Inglaterra, en el Saturday Review, que extrañamente observa: «La 
presentación del tema reviste de cierto encanto peculiar a las más áridas 
cuestiones económicas». Llamó más la atención en Alemania, donde los 
amigos de Marx, Liebknecht y Kugelmann, médico de Hannover que había 
concebido inmensa admiración por él, le hicieron una vigorosa propaganda. 
En particular Joseph Dietzgen, zapatero autodidacta alemán de San 
Petersburgo, que se convirtió en uno de los más ardientes discípulos de 
Marx, hizo mucho por divulgarla entre las masas alemanas. 

El apetito científico de Marx no había disminuido desde los días de 
París. Creía en el estudio y severamente empujaba a sus reacios secuaces a 
la sala de lectura del Museo Británico. Liebknecht escribe en sus memorias 
cómo día tras día podía verse a la «flor y nata del comunismo 
internacional» apaciblemente sentada ante los pupitres de la sala de lectura, 
bajo el ojo del mismo maestro. Y por cierto, ningún movimiento político o 
social había subrayado de modo tal la importancia de la erudición y de la 
investigación. La extensión de las lecturas de Marx queda en cierto modo 
indicada en las referencias que aparecen en sus obras, en las que explora 


oscuras sendas desviadas de las literaturas antigua, medieval y moderna. El 
texto aparece literalmente salpicado de notas a pie de página, largas, 
mordaces y aniquiladoras, que recuerdan el clásico uso que Gibbon hacía de 
este arma. Los adversarios a quienes las dirige son en su mayor parte 
nombres hoy olvidados, pero ocasionalmente apunta sus flechas a figuras 
conocidas; ataca a Macaulay, a Gladstone y a uno o dos prominentes 
economistas académicos de la época con una salvaje intensidad que 
inaugura una nueva época en la técnica del vituperio público y que creó la 
escuela de polemistas socialistas que modificó el carácter general de la 
controversia política. Casi no hay elogios en el libro. Rinde el tributo más 
cálido a los inspectores fabriles británicos, cuyos informes valientes e 
imparciales acerca de las aterradoras condiciones de que eran testigos, así 
como de los medios adoptados por los dueños de las fábricas para eludir la 
ley, constituyen para Marx el único fenómeno honroso registrado en la 
historia de la sociedad burguesa. Marx revolucionó la técnica de la 
investigación social por el uso que hizo de los Libros azules e informes 
oficiales, hasta el punto de que pretendía fundamentar en ellos la mayor 
parte de su minuciosa acusación al industrialismo moderno. 

Después de su muerte, Engels, que publicó los volúmenes segundo y 
tercero de Das Kapital, halló el manuscrito en un estado mucho más caótico 
de lo que se esperaba. El año en que apareció el primer volumen señala el 
momento decisivo en la vida de Marx. Sus opiniones durante los restantes 
dieciséis años de vida apenas se modificaron; añadía, revisaba, corregía, 
escribía folletos y cartas, pero no publicó nada que fuera nuevo; reiteró 
incansablemente la vieja posición, si bien el tono era más suave y se 
discernía entonces una débil nota casi de quejumbrosa compasión de sí 
mismo, totalmente ausente antes. Se atenuó su creencia en la proximidad y 
hasta en la inevitabilidad última de una revolución mundial. Sus profecías 
lo habían defraudado demasiado a menudo: había predicho confiadamente 
una gran conmoción en 1842, durante un levantamiento de los tejedores de 
Silesia, y hasta había incitado a Heine a escribir el famoso poema sobre el 
suceso, que publicó en su diario de París; también en 1851, 1857 y 1872 
esperó estallidos revolucionarios que no tuvieron lugar. Sus profecías 
acerca del descenso de las tasas de beneficio, de la concentración de la 


propiedad de la industria y la tierra en manos privadas, de la declinación del 
nivel de vida del proletariado, de la íntima relación entre capitalismo y 
nacionalismo, no se cumplieron en su totalidad en este siglo, al menos en la 
forma en que anticipó estos desarrollos. Por otro lado, veía muchas cosas 
que otros no veían: la concentración y centralización del control de recursos 
económicos, la creciente incompatibilidad entre los métodos de producción 
de las grandes empresas y los antiguos métodos de distribución, así como la 
repercusión social y política de este hecho; el efecto de la industrialización 
de la ciencia, sobre los métodos de guerra, y la rápida y radical 
transformación del estilo de vida que todo ello originaría. Además fue uno 
de los observadores políticos más agudos: después de la anexión de Alsacia 
y Lorena por parte de Prusia, vaticinó que ello arrojaría a Francia en brazos 
de Rusia y provocaría así la Primera Guerra Mundial. En sus últimos años, 
admitía que la revolución acaso no se produjera tan pronto como él y 
Engels habían calculado antes y, en algunos países, principalmente en 
Inglaterra, donde en aquel tiempo no había un ejército real ni una 
burocracia real, no era inevitable, tan solo «posible»: bien podía no ocurrir 
en modo alguno, el comunismo podría alcanzarse por medios evolutivos, 
«si bien —añadió enigmáticamente— la historia indica lo contrario». Aún 
no contaba cincuenta años cuando comenzó a apaciguarse. Había terminado 
el período heroico. 

Das Kapital granjeó a su autor una nueva reputación. Sus libros 
anteriores no habían producido casi ningún efecto ni siquiera en los países 
de habla alemana, pero se escribieron reseñas críticas de la nueva obra y se 
la discutió hasta en Rusia y España. En los diez años subsiguientes se la 
tradujo al francés, al inglés, al ruso, al italiano; y el propio Bakunin se 
ofreció cortésmente a traducirla al ruso. Pero, y en el caso de que este 
hubiera comenzado la tarea, el proyecto quedó en la nada cuando estalló el 
sórdido escándalo personal y financiero que fue en parte responsable de la 
disolución de la Internacional cinco años después. El súbito ascenso a la 
fama de esta organización se debió a un suceso de capital importancia que 
dos años antes había modificado la historia de Europa y cambiado por 
completo la dirección en que hasta entonces se había desarrollado el 
movimiento de la clase trabajadora. 


Si Marx y Engels vaticinaron a veces sucesos que no ocurrieron, más de 
una vez no previeron sucesos que sí tuvieron lugar. Así, Marx no creyó que 
se produjera la guerra de Crimea, y apoyó al bando inadecuado en la guerra 
austroprusiana. La guerra francoprusiana de 1870 fue para ellos del todo 
inesperada. Durante años habían desestimado el poderío prusiano, y la 
verdadera alianza del cinismo con la fuerza bruta estaba representada a sus 
ojos por el emperador de los franceses. Bismarck era un capaz Junker, que 
servía a su rey y a su clase, y ni siquiera su victoria sobre Austria los 
convenció de sus reales aspiraciones y su verdadera índole. Acaso Marx 
haya sido auténticamente engañado, en cierto modo, por las declaraciones 
de Bismarck de que libraba una guerra puramente defensiva, pues suscribió 
la protesta que el Consejo de la Internacional publicó inmediatamente, cosa 
que muchos socialistas de los países latinos nunca le perdonaron, quienes 
insistieron, en años posteriores, en que estuvo inspirada por el puro 
patriotismo alemán, al que tanto él como Engels eran notoriamente 
proclives. La Internacional en general, y en particular sus miembros 
alemanes, se comportaron irreprochablemente durante toda la breve 
campaña. En su proclamación lanzada en medio de la guerra, el Consejo 
advirtió a los obreros alemanes que no apoyaran la política de anexión que 
bien podía seguir Bismarck; explicó en términos claros que los intereses del 
proletariado alemán y los del francés eran idénticos, y que solo los 
amenazaba el enemigo común, la burguesía capitalista de ambos países, la 
cual había desencadenado la guerra en pro de sus propios fines y 
derrochando por estos la vida y sustancia de la clase trabajadora, tanto de 
Alemania como de Francia. Exhortaba asimismo a los obreros franceses a 
apoyar la formación, a su debido tiempo, de una república sobre bases 
ampliamente democráticas. Durante la salvaje oleada de patriotería guerrera 
que se desencadenó sobre Alemania y que sumergió hasta el ala izquierda 
de los lassallianos, solo los marxistas Liebknecht y Bebel conservaron la 
cordura. Para indignación de todo el país, se abstuvieron de votar a favor de 
créditos de guerra y hablaron enérgicamente contra esta en el Reichstag y, 
en particular, contra la anexión de Alsacia y Lorena. Por ello se les acusó de 
traición y se les encarceló. En una celebrada carta a Engels, Marx señala 
que la derrota de Alemania, que habría fortalecido al bonapartismo y 


paralizado a los trabajadores alemanes por muchos años, hubiera sido aún 
más desastrosa que la victoria alemana. Al trasladar el centro de gravedad 
de París a Berlín, Bismarck, si bien de forma no intencionada, favorecía la 
Causa de los obreros, pues los trabajadores alemanes, al estar mejor 
organizados y mejor disciplinados que los franceses, constituían una 
ciudadela más fuerte de la democracia social que la que podían haber 
erigido los franceses, al paso que la derrota del bonapartismo alejaría de 
Europa una pesadilla. 

En el otoño, el ejército francés fue derrotado en Sedán, el emperador 
cayó prisionero y París fue sitiada. El rey de Prusia, que había jurado 
solemnemente que la guerra era defensiva y no se dirigía contra Francia, 
sino contra Napoleón, cambió de táctica y, apoyado por un plebiscito 
popular, exigió la cesión de Alsacia y Lorena y el pago de una 
indemnización de cinco mil millones de francos. La marea de la opinión 
inglesa, hasta entonces antibonapartista y  progermánica, cambió 
súbitamente de dirección, influida por continuos informes de atrocidades 
perpetradas en Francia por los prusianos. La Internacional publicó un 
segundo manifiesto en que protestaba violentamente contra la anexión, 
denunciaba las ambiciones dinásticas del rey de Prusia y exhortaba a los 
trabajadores franceses a unirse con todos los defensores de la democracia 
contra el común enemigo prusiano. 


Si las fronteras han de fijarse según los intereses militares —escribió Marx en 
1870—, las reclamaciones nunca acabarán, porque toda línea militar es 
necesariamente defectuosa y cabe mejorarla mediante la anexión de otros 
territorios; nunca se las podrá fijar justa o definitivamente porque siempre 
procurarán enmendarlas el conquistador o el conquistado y, consecuentemente, 
llevan dentro de sí las semillas de nuevas guerras. La historia medirá su retribución 
no ya por la extensión de las millas cuadradas conquistadas a Francia, sino por la 
intensidad del crimen de hacer revivir, en la segunda mitad del siglo XIX, la 
política de conquista. 


Esta vez no solo Liebknecht y Bebel, sino también los lassallianos, votaron 
en contra de la concesión de créditos de guerra, avergonzados de su reciente 
patriotismo. Jubilosamente Marx escribió a Engels que por primera vez los 
principios y la política de la Internacional habían obtenido expresión 
pública en una asamblea legislativa europea: la Internacional se había 


convertido en una fuerza que era preciso reconocer oficialmente, y al fin 
comenzaba a realizarse el sueño de un partido proletario unido que 
perseguía idénticos fines en todos los países. París se veía amenazada por el 
hambre y capituló; se eligió una asamblea nacional, Thiers fue presidente 
de la nueva república y constituyó un gobierno provisional que sustentaba 
opiniones conservadoras. En marzo el gobierno intentó desarmar a la 
Guardia Nacional de París, fuerza ciudadana voluntaria que mostraba 
signos de simpatías radicales. La Guardia se negó a entregar las armas, 
declaró su autonomía, depuso a los funcionarios del gobierno provisional y 
eligió un comité revolucionario del pueblo como gobierno verdadero de 
Francia. Las tropas regulares fueron trasladadas a Versalles y sitiaron la 
ciudad rebelde. Fue esta la primera campaña que ambos bandos 
reconocieron inmediatamente como una abierta guerra de clases. 

La Comuna, tal como el nuevo gobierno se calificaba a sí mismo, no fue 
creada ni inspirada por la Internacional; ni siquiera fue, en sentido estricto, 
socialista en sus doctrinas, a menos que una dictadura de cualquier comité 
popularmente elegido constituya por sí misma un fenómeno socialista. La 
componían una serie de individuos altamente heterogéneos, en su mayor 
parte adeptos de Blanqui, Proudhon y Bakunin, con una mezcla de 
neojacobinos retóricos, como Félix Pyat, que solo sabían que luchaban por 
Francia, el pueblo y la revolución y juraban la muerte de todos los tiranos, 
sacerdotes y prusianos. Obreros, soldados, escritores, pintores como 
Courbet, estudiosos como el geógrafo Eliseo Réclus y el crítico Valles, 
políticos ambivalentes como Rochefort, exiliados políticos de opiniones 
moderadamente liberales, bohemios y aventureros de toda laya fueron 
arrastrados por una común oleada revolucionaria. Esta se alzó en un 
momento de histeria nacional, después de la miseria material y moral de un 
sitio y una capitulación, en un momento en que la revolución nacional que 
prometía barrer al fin con los últimos vestigios de la reacción bonapartista y 
orleanista, abandonada por las clases medias, denunciada por Thiers y sus 
ministros, insegura de obtener el apoyo de los campesinos, parecía 
súbitamente amenazada por el retorno de aquellos a quienes más se temía y 
aborrecía: los generales, los financieros, los sacerdotes. Merced a un gran 
esfuerzo, el pueblo había apartado de sí una pesadilla tras otra: primero el 


imperio y luego el sitio; apenas se habían despertado cuando los espectros 
parecían avanzar una vez más sobre ellos: aterrados, se sublevaron. Este 
sentimiento común de horror ante el resurgimiento del pasado era casi el 
único vínculo que unía a los comuneros. Sus opiniones sobre organización 
política (más allá del odio común al gobierno centralizado, caro a Marx) 
eran en cierto modo vagas; anunciaron que, en sus viejas formas, el Estado 
había quedado abolido, y exhortaron al pueblo alzado en armas a que se 
gobernara a sí mismo. 

Pero como las provisiones comenzaran a escasear y la situación de los 
sitiados se tornara más desesperada, cundió el terror; comenzaron a 
decretarse proscripciones, se condenaba y ejecutaba a hombres y mujeres, 
muchos de ellos inocentes por cierto y muy pocos merecedores de la 
muerte. Entre los ejecutados figuró el arzobispo de París, a quien se había 
tomado como rehén contra el ejército destacado en Versalles. El resto de 
Europa observaba los monstruosos sucesos con creciente indignación y 
disgusto. Los comuneros aparecían, incluso ante la opinión ilustrada, 
incluso ante viejos y probados amigos del pueblo, como Louis Blanc y 
Mazzini, como una banda de criminales lunáticos sordos a las voces de 
humanidad, incendiarios sociales empeñados en destruir toda religión y 
toda moralidad, hombres enajenados por injusticias reales e imaginarias, 
apenas responsables de las enormidades por ellos  perpetradas. 
Prácticamente toda la prensa europea, tanto reaccionaria como liberal, se 
unió para dar la misma impresión. Aquí y allá un diario radical condenaba 
menos categóricamente que los otros y tímidamente alegaba circunstancias 
atenuantes. Las atrocidades de la Comuna no tardaron en ser vengadas. Las 
represalias que tomó el ejército victorioso cobraron la forma de ejecuciones 
en masa; el terror blanco, como es común en tales casos, sobrepasó con 
mucho en actos de bestial crueldad a los peores excesos del régimen, a las 
fechorías que habían precipitado su fin. 

La Internacional vaciló; compuesta principalmente como estaba por 
opositores de los proudhonistas, los blanquistas y los neojacobinos que 
constituían la mayoría de la Comuna, contraria al programa libremente 
federal de los comuneros y, en particular, a los actos de terrorismo, había 
advertido formalmente, además, contra la rebelión declarando que 


«cualquier intento de derrocar el nuevo gobierno en la crisis actual... sería 
una desesperada locura». Los miembros ingleses estaban particularmente 
ansiosos de no transigir, de no asociarse abiertamente a un organismo que, 
en Opinión de la mayoría de sus conciudadanos, era apenas mejor que una 
pandilla de criminales comunes. Marx disipó sus dudas con un acto 
sumamente característico. En nombre de la Internacional, publicó un 
mensaje en que proclamaba que había pasado el momento del análisis y la 
crítica. Después de ofrecer una rápida y vívida reseña de los sucesos que 
condujeron a la creación de la Comuna, a su surgimiento y caída, la aclamó 
como la primera manifestación abierta y desafiante registrada en la historia 
del poderío e idealismo de la clase trabajadora, como la primera batalla 
campal que ella había librado contra los opresores ante los ojos de todo el 
mundo, como un acto que forzó a sus falsos amigos —la burguesía radical, 
los demócratas y los humanitarios— a mostrarse con su verdadero rostro, es 
decir, como enemigos de los fines últimos por los cuales estaba dispuesta a 
vivir y morir. Y fue aún más lejos: reconoció el reemplazo del Estado 
burgués por la Comuna como aquella forma de transición en la estructura 
social indispensable para que los trabajadores obtengan la emancipación 
final. Considera el Estado como encarnación de «la civilización y justicia 
del orden burgués» que legaliza el parlamentarismo y que, una vez 
desafiado por sus víctimas, «se presenta como salvajismo no disfrazado y 
venganza sin leyes». Las raíces y ramas del Estado han de ser por lo tanto 
destruidas. Y así, una vez más, como en 1850 y en 1852, se retractó de la 
doctrina del Manifiesto comunista, que afirmaba, contra los utópicos 
franceses y los primeros anarquistas, que el fin inmediato de la revolución 
no consistía en destruir, sino en tomar el Estado («el proletariado... 
centralizará todos los instrumentos de producción en manos del Estado») y 
hacer uso de él para aniquilar al enemigo. 

Al paso que aprobaba muchas de las medidas adoptadas por la Comuna, 
la censuraba por no ser suficientemente implacable y radical; tampoco creía 
en su aspiración de crear una inmediata igualdad social y económica. «El 
derecho no puede nunca ser más alto —escribió algunos años después— 
que la estructura económica de la sociedad y el desarrollo cultural por ella 


determinado». Ni una ni otro pueden transformarse de la noche a la 
mañana. 

Su folleto, luego titulado La guerra civil de Francia, no estaba 
concebido primariamente como un estudio histórico; se trataba de una 
maniobra táctica caracterizada por la audacia y la intransigencia. A menudo 
sus propios secuaces censuraron a Marx el permitir que la Internacional se 
asociara, en la mente popular, a una banda de infractores de la ley y 
asesinos, que se granjeara innecesariamente una siniestra reputación. Pero 
no era esta la suerte de consideraciones que hubieran podido afectarlo ni 
siquiera en grado mínimo. Toda su vida fue convencido e intransigente 
creyente en una violenta revolución de la clase trabajadora. La Comuna fue 
el primer levantamiento espontáneo de los trabajadores en su condición de 
trabajadores y, según su opinión, en los desórdenes de junio de 1848 se trató 
de un ataque de que ellos fueron objeto y no de un ataque por ellos lanzado. 
La Comuna no estaba directamente inspirada por Marx y, por cierto, la 
consideraba un garrafal error político: sus adversarios, los blanquistas y 
proudhonistas, predominaron en ella hasta el fin; sin embargo, consideraba 
inmensa su significación. Antes de ella había habido, sí, muchas corrientes 
dispersas de pensamiento y acción socialistas, pero aquel alzamiento con 
sus repercusiones mundiales, así como el gran efecto que estaba destinado a 
producir sobre los trabajadores de todos los países, fue el primer suceso de 
la nueva era. Los hombres que habían muerto en él y por él eran los 
primeros mártires del socialismo internacional, y su sangre había de ser 
simiente de la nueva fe proletaria; cualesquiera fuesen los trágicos errores y 
negligencias de los comuneros, ellos constituyeron, ejemplo sin par en el 
pasado, la medida del papel histórico de los trabajadores, de la posición que 
estos estaban destinados a ocupar en la tradición de la revolución proletaria. 

Al rendirles tributo, logró lo que se proponía lograr: ayudó a crear una 
leyenda heroica del socialismo. Engels, cuando se le pidió que definiera la 
«dictadura del proletariado», señaló la Comuna como la realización que 
más se había aproximado hasta entonces a dicha concepción. Más de treinta 
años después, Lenin defendió el alzamiento de Moscú que tuvo lugar 
durante la abortada Revolución Rusa de 1905, contra las críticas de 
Plejánov, recordando la actitud de Marx frente a la Comuna y señalando 


que el valor emocional y simbólico de un gran estallido heroico, por mal 
que esté concebido, por perjudicial que sea en sus resultados inmediatos, 
constituía un beneficio infinitamente mayor y más permanente para un 
movimiento revolucionario que la comprensión de su futilidad en un 
momento en que lo que más importa no es escribir bien la historia, y ni 
siquiera aprender sus lecciones, sino hacerla. 

La publicación del mensaje embarazó y desconcertó a muchos 
miembros de la Internacional y apresuró su disolución final. Marx intentó 
salir al paso de todos los reproches diciendo que era el único autor del 
escrito. «El doctor terror rojo», como se lo conocía entonces popularmente, 
se convirtió de la noche a la mañana en objeto del odio público: comenzó a 
recibir cartas anónimas y su vida se vio varias veces amenazada. 
Jubilosamente escribió a Engels: 


Esto me hace mucho bien después de veinte largos y aburridos años de aislamiento 
idílico, como el de una rana en una charca. El órgano del gobierno —The Observer 
— hasta me amenaza con una querella judicial. Que lo intenten, si ello les place. 
¡Me burlo de la canaille! 


El alboroto se disipó, pero el perjuicio hecho a la Internacional fue 
permanente, pues ella quedó indisolublemente enlazada, para la policía y el 
público en general, a los desmanes de la Comuna. Se asestaba un golpe a la 
alianza de los dirigentes sindicales ingleses con la Internacional, alianza que 
de cualquier modo era, según el punto de vista de ellos, enteramente 
oportunista, basada en su utilidad para promover intereses específicamente 
sindicales. Por entonces cortejaba asiduamente a los sindicatos el Partido 
Liberal, que prometía apoyarlos en estas mismas cuestiones. La perspectiva 
de una pacífica y respetable conquista del poder no los llevaba a desear 
vincularse a un notorio complot revolucionario; el único fin que perseguían 
era elevar el nivel de vida y la condición social y política de los hábiles 
obreros especializados a quienes representaban. No se consideraban un 
partido político, y si suscribían el programa de la Internacional, ello se 
debía en parte al grado de elasticidad de sus estatutos, que hábilmente 
eludían señalar a los miembros fines revolucionarios, pero sobre todo a la 
vaguedad de sus opiniones políticas. El gobierno no dejó de apreciar este 
hecho y, al contestar a una circular del gobierno español que pedía la 


supresión de la Internacional, replicó, por medio del ministro de Asuntos 
Exteriores, lord Granville, que en Inglaterra no había peligro alguno de 
insurrección armada; los miembros ingleses eran hombres pacíficos, 
únicamente ocupados en negociaciones laborales y no daban al gobierno 
motivos de aprensión. El propio Marx tenía amarga conciencia de la verdad 
de esto: hasta Harney y Jones eran preferibles, a sus ojos, a los hombres con 
quienes ahora debía vérselas, sólidos funcionarios sindicalistas, como 
Odger, Cremer o Applegarth, que desconfiaban de los extranjeros, no se 
preocupaban por los sucesos que ocurrían fuera de su país y desestimaban 
las ideas. 

En los años 1870-71 no se celebró ninguna reunión en la Internacional, 
pero en 1872 el organismo fue convocado en Londres. La propuesta más 
importante presentada en este Congreso —que la clase trabajadora dejara en 
lo sucesivo de confiar, para la lucha política, en la ayuda de los partidos 
burgueses y que formara un partido propio— fue aprobada después de un 
debate tormentoso gracias a los votos de los delegados ingleses. El nuevo 
partido político no se constituyó en vida de Marx, pero el Partido Laborista 
nació en esta reunión, al menos como idea, y puede considerárselo la mayor 
contribución de Marx a la historia interna de su patria adoptiva. En el 
mismo Congreso, los delegados ingleses insistieron en el derecho —y lo 
conquistaron— de formar una organización local separada, en lugar de estar 
representados como antes por el Consejo General. Esto desagradó y aterró a 
Marx; era de un gesto de desconfianza, casi de rebelión; al punto sospechó 
de ciertas maquinaciones por parte de Bakunin, a quien los acontecimientos 
recientemente ocurridos en Francia habían ensoberbecido, pues sentía que 
ellos tuvieron por causa directa su influencia personal. Buena parte de París 
quedó destruida por el fuego durante la Comuna, y este fuego le parecía un 
símbolo de su propia vida y una magnífica realización de su paradoja 
preferida: «También la pasión por la destrucción es una pasión creadora». 

Marx no entendía ni deseaba entender la base emocional de los actos y 
declaraciones de Bakunin: la influencia de aquel «Mahoma sin Corán» 
representaba una amenaza para el movimiento y, por consiguiente, había de 
ser destruida. 


La Internacional se fundó —escribió en 1871— a fin de reemplazar las sectas 
socialistas y semisocialistas por una auténtica organización de la clase trabajadora, 
que la habilite para la lucha... El sectarismo socialista y un verdadero movimiento 
de la clase trabajadora están en razón inversa el uno respecto del otro. Las sectas 
tienen derecho a existir solo mientras la clase trabajadora no esté suficientemente 
madura para organizarse en un propio movimiento independiente; tan pronto como 
llega este momento, el sectarismo se torna reaccionario... La historia de la 
Internacional es una batalla incesante del Consejo General contra los experimentos 
improvisados y las sectas... Hacia fines de 1868, Bakunin se incorporó a la 
Internacional con el propósito de crear una Internacional dentro de la Internacional 
y de encabezarla. Para el señor Bakunin, su propia doctrina (una absurda 
chapucería compuesta de retazos y fragmentos de opiniones tomadas de Proudhon, 
Saint-Simon, etc.) era —y continúa siéndolo— algo de importancia secundaria que 
solo le sirve como medio de adquirir influencia y poder personales. Pero si 
Bakunin nada representa como teórico, Bakunin como intrigante ha alcanzado la 
cima más alta de su profesión... Y en cuanto a su abstención política, todo 
movimiento en el que la clase trabajadora como tal se enfrenta con las clases 
gobernantes y ejerce presión sobre ellas desde afuera es, por ello mismo, un 
movimiento político... pero cuando la organización de los trabajadores no está 
suficientemente desarrollada para arriesgar una lucha decisiva con el poder político 
dominante... entonces ha de prepararse para ello por obra de una agitación 
incesante contra los crímenes y locuras de la clase gobernante. De lo contrario, se 
convierte en un juguete en las manos de esta, como lo demostró la revolución de 
septiembre en Francia y, en cierta medida, los recientes éxitos en Inglaterra de 
Gladstone y compañía. 


Por esta época, Bakunin vivía la última y más extraña fase de su bizarra 
existencia. Se había rendido al hechizo de Necháyev, joven terrorista ruso 
cuya audacia y falta de escrúpulos halló irresistibles. Necháyev, que creía 
en la extorsión y la intimidación como esenciales métodos revolucionarios, 
justificados por su fin, había escrito una carta anónima al agente del 
probable editor de la versión rusa de Das Kapital (la que había de hacer 
Bakunin), amenazándolo en términos generales, pero violentos, en el caso 
de que se obstinara en imponer a los hombres de genio aquel desdichado 
mamotreto o importunar a Bakunin reclamándole la devolución de la suma 
entregada en concepto de anticipo. El asustado y enfurecido agente envió la 
carta a Marx. Es dudoso que la prueba de las intrigas dirigidas por la 
organización de Bakunin, la Alianza Democrática, haya sido por sí misma 
suficiente para asegurar su expulsión, pues contaba con muchos amigos 
personales en el Congreso; pero la investigación por parte del comité de 
este escándalo y la dramática producción de la carta de Nechayev inclinaron 


la balanza. Después de largas y tempestuosas sesiones en cuyo transcurso 
hasta se logró persuadir a los proudhonistas de que ningún partido podía 
conservar su unidad mientras Bakunin figurara en sus filas, él y sus amigos 
más íntimos fueron expulsados por una pequeña mayoría. 

La proposición siguiente de Marx cayó también como una bomba entre 
los miembros del Congreso: se trataba de trasladar la sede del Consejo a los 
Estados Unidos. Todos comprendieron que ello equivalía a la disolución de 
la Internacional. Los Estados Unidos no estaban solo infinitamente alejados 
de los problemas europeos, sino que también era insignificante el papel que 
desempeñaban en la Internacional. Los delegados franceses declararon que 
también cabía trasladarla a la luna. Marx no dio ninguna razón explícita en 
apoyo de su propuesta, que fue formalmente sometida a la aprobación del 
Consejo por Engels, si bien el propósito perseguido habrá sido transparente 
para todos los allí reunidos. Marx no podía operar sin la leal e indiscutida 
obediencia de por lo menos algunos sectores del organismo que gobernaba; 
Inglaterra se había separado, y el maestro había pensado en trasladar el 
Consejo a Bélgica, pero allí también el elemento antimarxista se volvía 
formidable; en Alemania, el gobierno lo suprimiría; Francia, Suiza y 
Holanda estaban lejos de inspirar confianza; Italia y España eran baluartes 
decididamente bakuninistas. Antes que enfrentar una enconada lucha, que 
en el mejor de los casos finalizaría con una victoria a lo Pirro y destruiría 
toda esperanza de lograr una unidad proletaria por muchas generaciones, 
Marx decidió, después de asegurarse de que no caería en manos de los 
bakuninistas, permitir que la Internacional expirara en paz. 

Sus críticos manifiestan que Marx juzgaba el mérito de todas las 
asambleas socialistas únicamente por el grado en que a él le estaba 
permitido dominarlas; y por cierto que él mismo y Engels formularon esta 
ecuación, y del modo más automático; ni uno ni otro mostraron jamás 
ningún indicio de comprender la desconcertada indignación que semejante 
conducta excitaba en vastos sectores de sus adeptos. Marx asistió al 
Congreso de La Haya y su prestigio era tal que, a pesar de una violenta 
oposición, el Congreso acabó por votar su propia extinción virtual por una 
leve mayoría. Sus reuniones posteriores fueron parodias, hasta que 
finalmente expiró en Filadelfia en 1876. La Internacional se reconstituyó, 


sí, trece años después, pero entonces —y era este un período en que crecía 
rápidamente la actividad socialista en todos los países— su carácter fue 
muy diferente. A pesar de sus aspiraciones explícitamente revolucionarias, 
era más parlamentaria, más respetable, más optimista, esencialmente 
conciliadora, y llegaba a abrazar la creencia en la inevitabilidad de la 
evolución gradual de la sociedad capitalista hacia un moderado socialismo, 
por obra de una presión desde abajo persistente, pero pacífica. 


LOS ÚLTIMOS AÑOS 


Observé (a Marx) que a medida que 
envejecía me volvía más tolerante. 
«¿Es cierto eso —decía—, es cierto 
eso?» 


H. M. HYNDMAN, 
Crónica de una vida aventurera 


El duelo con Bakunin es el último episodio público de la vida de Marx. La 
revolución parecía muerta en todas partes, si bien sus rescoldos brillaban 
débilmente en Rusia y España. La reacción triunfaba una vez más, de modo 
más moderado, por cierto, que en los días de su juventud, dispuesta como 
estaba a hacer definidas concesiones al adversario, pero parecía poseer por 
esa misma razón mayor estabilidad. La conquista pacífica del poder político 
y económico parecía la mejor esperanza de emancipación de los 
trabajadores. El prestigio de los discípulos de Lassalle aumentaba 
constantemente en Alemania, y Liebknecht, que representaba la oposición 


marxista ahora que ya no existía la Internacional, se inclinó a pactar con 
ellos a fin de constituir un único partido. Estaba persuadido de que, al vivir 
en la misma Alemania, comprendía mejor las exigencias tácticas que Marx 
y Engels, que continuaban viviendo en Inglaterra y no querían saber de 
ninguna transacción. Ambos partidos celebraron al fin una conferencia en 
Gotha, en 1875, y constituyeron una alianza; los dirigentes de ambas 
fracciones redactaron un programa común que, naturalmente, fue sometido 
a la aprobación de Marx. Este no dejó dudas sobre la impresión que le 
produjo. 

Instantáneamente lanzó un virulento ataque contra Liebknecht, que se 
hallaba en Berlín, y pidió a Engels que también escribiera con similar 
violencia. Marx acusó a sus discípulos de extraviarse con el empleo de la 
equívoca y vaga terminología heredada de Lassalle y de los «verdaderos 
socialistas», salpicada de nebulosas frases liberales, que él había pasado la 
mitad de su vida denunciando y eliminando. El mismo programa le parecía 
estar imbuido de un espíritu de transacción —especialmente por la 
aceptación de la permanente compatibilidad con el socialismo de su peor 
enemigo, el Estado—, y reposar en la creencia en la posibilidad de que cabe 
alcanzar la justicia social mediante una agitación pacífica encaminada a la 
consecución de fines tan triviales como la «justa» remuneración del trabajo 
y la abolición de la ley de herencia, proudhonistas y saintsimonianos 
remedios estos para este o aquel abuso, destinados a apuntalar el estado y el 
sistema capitalista antes que apresurar su derrumbe. Bajo la forma de 
iracundas notas marginales, expresó por última vez su concepción de lo que 
debía ser el programa de un partido socialista militante. El leal Liebknecht 
recibió esto, como todo lo que llegaba de Londres, mansa y hasta 
reverentemente, pero no hizo caso alguno de las advertencias de Marx. La 
alianza continuó y creció con fuerza. Dos años después, Engels, a quien la 
capacidad política de Liebknecht merecía una opinión aún más baja que a 
Marx, volvió a atacarlo ásperamente. En esta ocasión la causa fue la 
aparición, en las páginas del órgano oficial del Partido Socialdemócrata 
alemán, de artículos de un tal Eugen Dühring (y de otros en apoyo de este), 
profesor de economía en la Universidad de Berlín, hombre de ideas 
radicales, violentamente anticapitalistas, pero apenas socialistas, que estaba 


adquiriendo creciente influencia en las filas del partido alemán. Contra él 
Engels publicó su obra más extensa y comprensiva, la última escrita en 
colaboración con Marx; contenía una autorizada versión del punto de vista 
materialista de la historia, expuesta con la prosa áspera, vigorosa y lúcida 
que Engels escribía con gran facilidad. El Anti-Dúhring, como hubo de 
titularse, es un ataque al materialismo positivista y no dialéctico, que por 
entonces ganaba adeptos entre los escritores científicos y los periodistas, y 
que sostenía que cabe interpretar todos los fenómenos naturales en términos 
del movimiento de la materia en el espacio; el Anti-Dúhring opone a esta 
concepción la de que el principio dialéctico opera universalmente, mucho 
más allá de las categorías de la historia humana, en los reinos de la biología, 
la física y la matemática. Engels era un hombre versátil, había leído mucho 
y adquirido por propia cuenta algunos conocimientos rudimentarios de tales 
temas, pero sus discusiones de estos no son esclarecedoras. En particular, el 
intento extremadamente ambicioso de describir la fuerza operante de la 
tríada de la dialéctica hegeliana en la regla matemática, según la cual el 
producto de dos cantidades negativas es positivo, llegó a ser fuente de no 
poco desconcierto para los marxistas posteriores, que se vieron empeñados 
en la imposible tarea de defender una opinión excéntrica, que no se 
vinculaba con nada que el propio Marx hubiera afirmado en sus escritos 
publicados. La física y la matemática marxistas de nuestros días constituyen 
temas que, como la física cartesiana, forman un peculiar y aislado coto en el 
desarrollo de un gran movimiento intelectual, y revisten interés como 
curiosidades antes que interés científico. Y, lo que es más importante, la 
versión de Engels de la concepción materialista de la historia, cuando 
desarrolla fielmente el ataque de Marx a la historiografía liberal o idealista, 
es mucho más mecanicista y crudamente determinista que la mayor parte de 
los escritos de Marx sobre el tema, especialmente los de los primeros años. 
En esto siguieron a Engels, acaso porque escribía con tanta claridad, la 
abrumadora mayoría de escritores marxistas, encabezados por Kautski y 
Plejánov, por más de medio siglo. Tal vez cuando Marx declaró (estaba 
pensando en sus discípulos franceses) hacia el fin de su vida que, fuera él lo 
que fuese, desde luego no era marxista, tenía presentes tales 
popularizaciones. Los capítulos mejores son los que luego volvieron a 


imprimirse como folleto bajo el título de Del socialismo utópico al 
socialismo científico. Estas páginas son de lo mejor de Engels y ofrecen una 
explicación en cierto modo darwiniana del crecimiento del marxismo desde 
sus orígenes en el idealismo alemán, la teoría política francesa y la ciencia 
económica inglesa. Se trata de la mejor apreciación autobiográfica breve del 
marxismo por parte de uno de sus creadores, y ha tenido decisiva influencia 
sobre el socialismo ruso y alemán. 

El ataque al Programa de Gotha fue la última intervención violenta de 
Marx en cuestiones del partido. Durante el resto de su vida no se produjo 
ninguna crisis similar y consagró así sus últimos años a estudios teóricos y 
vanos intentos de curar sus dolencias. Se había mudado desde Kentish 
Town primero a una y luego a otra casa de Haverstock Hill, no lejos de 
donde vivía Engels, quien había vendido a su socio la parte que le 
correspondía en el negocio familiar y se había instalado en Londres en una 
amplia y cómoda casa de Primrose Hill. Uno o dos años antes había fijado 
una anualidad permanente a Marx, la cual, si bien modesta, permitió al 
maestro proseguir en paz su obra. Se veían casi todos los días y juntos 
mantenían una inmensa correspondencia con socialistas de todos los países, 
muchos de los cuales comenzaron a mirarlos con respeto y veneración 
crecientes. Marx era por entonces, sin disputa, la suprema autoridad moral e 
intelectual del socialismo internacional. Lassalle y Proudhon habían muerto 
en la década de 1860 y Bakunin en 1876. La muerte de su último gran 
enemigo no provocó en Marx ningún comentario público, acaso porque la 
áspera nota necrológica sobre Proudhon que publicara en un diario alemán 
había levantado una oleada de indignación entre los socialistas franceses, y 
creyó más estratégico permanecer silencioso. Sus sentimientos hacia sus 
adversarios, vivos o muertos, no se habían modificado, pero era físicamente 
menos capaz de realizar las activas campañas de su juventud y edad 
madura; el exceso de trabajo y una vida de pobreza habían acabado por 
minar su fuerza vital; estaba cansado, a menudo enfermo, y comenzó a 
preocuparse por su salud. Todos los años, generalmente acompañado de su 
hija menor, Eleanor, visitaba algún balneario inglés o alguna terma de 
Bohemia, donde ocasionalmente se encontraba con viejos amigos y 


seguidores, que a veces llevaban consigo a jóvenes historiadores o 
economistas ansiosos de conocer al celebrado revolucionario. 

Raramente hablaba de sí mismo o de su vida, y nunca de su origen. Ni 
él ni Engels mencionan jamás que era judío. Hay, como mucho, dos 
referencias tangenciales a este hecho en los escritos de Marx. Las 
referencias a individuos judíos, particularmente en sus cartas a Engels, eran 
en cierto modo virulentas; su origen era para él evidentemente un estigma 
personal y se sentía incapaz de evitar señalarlo en otros; cuando niega la 
importancia de las filiaciones nacionales o religiosas y cuando subraya el 
Carácter internacional del proletariado, su tono adquiere una peculiar 
aspereza. Su impaciencia e irritación crecieron con la vejez y puso cuidado 
en evitar la sociedad de hombres que lo aburrían o lo fastidiaban con sus 
opiniones. Se tornó cada vez más difícil en sus relaciones personales; cortó 
todo contacto con uno de sus más viejos amigos, el poeta Freiligrath, 
después de las patrióticas odas de este en 1870; insultó deliberadamente a 
su devoto adepto Kugelmann, un médico alemán, a quien había escrito 
algunas de sus cartas más interesantes, porque el último insistió en unírsele 
en Karlsbad después que él hubiera manifestado claramente que no deseaba 
compañía. Por otro lado, cuando se le trataba con tacto, su conducta podía 
ser amistosa y hasta gentil, particularmente con los jóvenes revolucionarios 
y periodistas radicales que acudían a Londres en número siempre creciente 
a fin de rendir tributo a los dos ancianos. Estos peregrinos eran cortésmente 
recibidos en su casa y, a través de ellos, Marx establecía contacto con sus 
seguidores de otros países, con quienes no había tenido relaciones 
anteriores, sobre todo de Rusia, donde un movimiento revolucionario y 
vigoroso y bien disciplinado había al fin echado raíces. Sus escritos 
económicos, y en particular Das Kapital, tuvieron mayor éxito en Rusia que 
en cualquier otro país; allí la censura —de modo por lo demás 
sobradamente irónico— permitió su publicación, sosteniendo que «si bien 
la tendencia del libro es acentuadamente socialista... no está escrito en 
estilo popular... y no ha de encontrar muchos lectores entre el público». Las 
reseñas que de él aparecieron en la prensa rusa fueron más favorables y más 
inteligentes que cualesquiera otras, hecho que lo sorprendió y lo contentó e 
hizo mucho por trocar su actitud de menosprecio hacia «los destripaterrones 


rusos» en admiración hacia la nueva generación de austeros e intrépidos 
revolucionarios, a quienes sus propios escritos tanto habían contribuido a 
educar. 

La historia del marxismo en Rusia no se parece a su historia en 
cualquier otro país. Mientras que en Alemania y en Francia —cosa que no 
ocurrió con otras formas de positivismo y  materialismo— fue 
primariamente un movimiento proletario que señaló un cambio brusco de 
sentimientos, vueltos contra la ineficacia del idealismo liberal de la 
burguesía en la primera mitad del siglo, y representó una suerte de realismo 
degradado, en Rusia, donde el proletariado era aún débil e insignificante si 
se lo compara con los niveles que habían alcanzado en Occidente, no solo 
los apóstoles del marxismo, sino la mayoría de los que a él se convirtieron 
eran intelectuales de la clase media para quienes vino a ser una especie de 
romanticismo, una tardía forma de pasión democrática. Creció durante el 
apogeo del movimiento populista, que predicaba la necesidad de una 
identificación personal con el pueblo y sus necesidades materiales, a fin de 
comprenderlo, educarlo y elevar su nivel intelectual y social, de modo que 
iba al par dirigido contra el reaccionario partido antioccidental con su 
mística fe en la autocracia, la Iglesia ortodoxa y el genio eslavo, por un 
lado, y el moderado liberalismo socialista agrario de los prooccidentales 
como Turguéniev y Herzen, por el otro. 

Era esta la época en que los jóvenes de buena familia de Moscú y San 
Petersburgo, notablemente los «penitentes» jóvenes nobles y terratenientes, 
acosados por un sentimiento de culpabilidad social, dejaron de lado carrera 
y posición para sumirse en el estudio de la condición de los campesinos y 
obreros fabriles, y fueron a vivir entre ellos con el mismo noble fervor con 
que sus padres y abuelos habían seguido a Bakunin y a los decembristas. El 
materialismo histórico y político, que ponía énfasis en la realidad 
económica, completa, tangible, a la que se consideraba base de la vida 
individual y social, en la crítica de las instituciones y de las acciones 
individuales en términos de su relación con el bienestar material de las 
masas populares (así como de su influencia sobre este), en el odio y la burla 
del arte o la vida perseguidos por sí mismos y aislados en una torre de 
marfil de los padecimientos del mundo, fue predicado con generosa pasión: 


«Un par de botas es algo más importante que todos los dramas de 
Shakespeare», dijo un celebrado materialista radical, que expresó un estado 
anímico general. En estos hombres el marxismo produjo un sentimiento de 
liberación de las dudas y confusiones, al ofrecerles por vez primera una 
exposición sistemática de la naturaleza y leyes del desarrollo de la sociedad 
en términos claros, materiales; su misma llaneza parecía sana y lúcida 
después del nacionalismo romántico de los eslavófilos y del misterio y la 
grandeza del idealismo hegeliano, y, finalmente, el fracaso en la práctica del 
populismo revolucionario. Este efecto general se asemejaba al sentimiento 
que infundió al propio Marx, cuarenta años antes, la lectura de Feuerbach: 
provocó el mismo sentido de finalidad y de posibilidades ilimitadas de 
acción sobre su base. Rusia no había experimentado los horrores de 1849 y 
su desarrollo iba muy rezagado comparado con el de Occidente: sus 
problemas de las décadas de 1870 y de 1880 se asemejaban en muchos 
aspectos a los que había afrontado el resto de Europa medio siglo antes. Los 
radicales rusos leyeron el Manifiesto comunista y los pasajes declamatorios 
de Das Kapital con la exultación con que se había leído a Rousseau en el 
siglo anterior. Hallaron allí mucho que podía aplicarse excepcionalmente 
bien a su propia condición: en parte alguna era tan cierto como en Rusia, 
que «tanto en la agricultura como en la manufactura la transformación 
capitalista del proceso de producción significa el martirio del productor; el 
instrumento de trabajo se convierte en medio de subyugar, explotar y 
empobrecer al trabajador; la combinación y organización sociales del 
proceso de trabajo funciona como un complicado método para aplastar la 
vitalidad individual del trabajador, su libertad y su independencia». Solo en 
Rusia el método, particularmente después que la liberación de los siervos 
hubiera ampliado enormemente el mercado de mano de obra, no era 
complicado, sino simple. 

Para sorpresa suya, Marx halló que la nación contra la que había escrito 
y hablado a lo largo de treinta años le proporcionaba los más intrépidos e 
inteligentes de sus discípulos. Los recibió cálidamente en su casa de 
Londres y mantuvo una correspondencia regular con Danielson, su 
traductor, y Sieber, uno de los economistas académicos rusos más capaces. 
Los análisis de Marx versaban principalmente acerca de las sociedades 


industriales; Rusia era un estado agrario y cualquier intento de aplicación 
directa de una doctrina concebida para una serie de condiciones, a otra 
realidad, estaba destinada a llevar a errores de teoría y de práctica. Le 
llegaron cartas de Danielson, así como de los exiliados rusos Lavrov y Vera 
Zasulich, residentes en países europeos, en las que se le rogaba estudiar los 
problemas específicos que presentaba la organización peculiar de los 
campesinos rusos en comunas primitivas, que poseían tierra en común, y, en 
particular, que enunciara su opinión sobre las proposiciones derivadas de 
Herzen y Bakunin —en general aceptadas por los radicales rusos—, las 
cuales afirmaban que era posible una transición directa de aquellas comunas 
primitivas a un comunismo desarrollado, sin que fuera necesario pasar por 
los estadios intermedios del industrialismo y la urbanización, como había 
acaecido en Occidente. Marx, que antes había considerado tales hipótesis 
con menosprecio considerando que dimanaban de la idealización 
sentimental eslavófila de los campesinos, disfrazada de radicalismo —y 
combinada con la infantil creencia de que «cabía burlar la dialéctica 
mediante un salto audaz con el que se evitaran los estadios naturales de la 
evolución o se suprimiera mediante decretos», quedó ahora suficientemente 
impresionado por la inteligencia, seriedad y, sobre todo, el socialismo 
fanático y devoto de la nueva generación de revolucionarios rusos para 
volver a examinar el problema. Para ello comenzó por aprender ruso; al 
cabo de seis meses lo dominaba lo bastante para leer obras sociológicas!15) 
e informes gubernamentales que sus amigos lograron hacer llegar a 
Londres. Engels miraba esta nueva alianza con cierto disgusto, pues lo 
cierto es que cuanto ocurría al este del Elba le inspiraba incurable aversión, 
y por lo demás sospechaba que Marx se inventaba una nueva tarea a fin de 
ocultarse a sí mismo su reluctancia, debida a puro cansancio físico, a 
completar la redacción de Das Kapital. Después de abrirse penosamente 
camino a través de una inmensa maraña de material estadístico e histórico, 
Marx hizo considerables concesiones doctrinarias. AdmitióM6l que si una 
revolución en Rusia había de ser la señal de un levantamiento común de 
todo el proletariado europeo, era concebible y hasta probable que el 
comunismo se basara en Rusia directamente en la propiedad semifeudal 
comunal de la tierra por parte de la aldea, tal como por entonces existía. 


Pero ello no podía acaecer si el capitalismo continuaba subsistiendo entre 
sus vecinos más cercanos, puesto que tal cosa forzaría inevitablemente a 
Rusia a recorrer, para defenderse económicamente, el camino ya hecho por 
los países más avanzados de Occidente. 

Pero los rusos no eran los únicos que rendían homenaje a los exiliados 
de Londres. Jóvenes dirigentes del Partido Democrático Social alemán, 
recientemente unificado, como Bebel, Bernstein, Kautsky, le visitaban y le 
consultaban sobre todas las cuestiones importantes. Sus dos hijas mayores 
se habían casado con socialistas franceses y le mantenían en contacto con 
los países latinos. El fundador de la Social Democracia francesa, Jules 
Guesde, le sometió el programa de su partido, y el maestro lo revisó de 
punta a cabo, introduciendo en él importantes reformas. El marxismo 
comenzó a desalojar en Italia y Suiza al anarquismo bakuninista. De los 
Estados Unidos arribaban alentadoras noticias, pero las mejores llegaron de 
Alemania, donde el voto socialista, a pesar de las leyes antisocialistas de 
Bismarck, aumentaba con prodigiosa rapidez. La única nación europea 
importante que continuaba manteniéndose apartada, virtualmente 
impermeable a su enseñanza, era aquella en la que él vivía y de la que 
hablaba como de su segunda patria. 


En Inglaterra —escribió— la prolongada prosperidad desmoralizó a los obreros... 
la aspiración última de este país —el más burgués de todos— pareció ser la 
instauración de una aristocracia burguesa y de un proletariado burgués junto a la 
burguesía... la energía revolucionaria de los trabajadores ingleses se ha diluido... 
ha de pasar mucho tiempo antes de que se curen de la contaminación burguesa... 
les falta por entero el brío de los viejos cartistas. 


No tenía amigos íntimos ingleses, si bien había conocido a Ernest Jones, 
trabajaba con buen numero de dirigentes laborales, recibía la visita de 
radicales como Belfort Bax, Henry Crompton, Henry Butler-Johnstone y 
Ray Lankester, y hasta aceptó una invitación que le hiciera, para unirse a su 
círculo, el miembro de la clase gobernante sir Mountstuart Elphinstone 
Grant Duff, representante independiente en el Parlamento, y su amigo el 
editor Leonardo Montefiore. Pero tales reuniones rozaban apenas la 
superficie de su vida. En sus últimos años sí se dejó cortejar, por breve 
período, por H. M. Hyndman, fundador de la Federación Social 


Democrática, que hizo mucho por difundir el marxismo en Inglaterra. 
Hyndman era un individuo expansivo, llano y agradable, auténtico radical 
por temperamento, entretenido y brillante conversador y vivaz escritor de 
temas políticos y económicos. Como alegre aficionado, le placía conocer a 
hombres de genio, y, como sus gustos no eran muy discriminados, 
abandonó a Mazzini por Marx. Así describe a este en sus memorias: 


La primera impresión que tuve de Marx fue la de un anciano poderoso, hirsuto, 
bravío, dispuesto —por no decir ansioso de ello— a entrar en batalla, y más bien 
receloso de que lo atacaran; sin embargo, nos recibió con cordialidad... cuando 
habló con fiera indignación de la política del Partido Liberal, especialmente en lo 
tocante a Irlanda, las cejas del viejo guerrero se fruncieron, la ancha, poderosa 
nariz y el rostro mostraron obvios signos de pasión y se lanzó a una vigorosa 
denuncia que exhibió tanto el ardor de su temperamento como un maravilloso 
dominio de nuestra lengua. El contraste entre sus maneras y su lenguaje cuando 
estaba así profundamente excitado por la cólera, y su actitud cuando enunciaba 
opiniones acerca de los sucesos económicos de aquel período, era muy acentuado. 
Del papel de profeta y violento denunciador pasaba a desempeñar, sin esfuerzo 
aparente, el de calmo filósofo, y sentí que habían de pasar muchos años antes de 
que yo dejara de ser un estudiante en presencia de un maestro. 


La sinceridad de Hyndman, su candor, sus maneras afables y encantadoras 
y, sobre todo, la franca admiración que le inspiraba Marx, a quien llamaba, 
con típica ineptitud, el «Aristóteles del siglo xIx», determinaron que el 
último lo tratara durante algunos meses con acentuada cordialidad e 
indulgencia. La causa de la inevitable ruptura fue el libro de Hyndman 
Inglaterra para todos, meritoria, si no muy rigurosa, exposición del 
marxismo en inglés. Pero no reconoció la deuda que tenía con Marx y ni 
siquiera lo nombró, hecho que Hyndman procuró torpemente explicarle, 
diciendo que «a los ingleses no les agrada que les enseñen los extranjeros, y 
su nombre es aquí muy detestado...». Esto fue suficiente. Marx habló 
violentamente de plagio (y antes había puesto en la picota a Lassalle por 
mucho menos); por añadidura, no tenía deseo alguno de verse asociado a las 
confusas ideas de Hyndman. Rompió al punto las relaciones con el último 
vínculo que le unía al socialismo inglés. 

Su modo de vida apenas había cambiado. Se levantaba a las siete, bebía 
varias tazas de café solo y luego se retiraba a su gabinete de trabajo, donde 
leía y escribía hasta las dos de la tarde. Después de despachar deprisa la 


comida, trabajaba nuevamente hasta la hora de la cena, que hacía con su 
familia. Luego daba un paseo por Hampstead Heath, o volvía a su gabinete, 
donde trabajaba hasta las dos o tres de la mañana. Su yerno Paul Lafargue 
dejó una descripción de su cuarto: 


Quedaba en el primer piso y recibía luz por una ancha ventana que se abría al 
parque. La chimenea estaba frente a la ventana y la flanqueaban anaqueles sobre 
los cuales se apilaban, hasta el techo, paquetes de diarios y manuscritos. A un lado 
de la ventana había dos mesas, igualmente cargadas con papeles de toda índole, 
diarios y libros. En el centro del cuarto había una pequeña mesa de escribir y un 
silloncito. Entre este sillón y uno de los anaqueles se veía un sofá de cuero en el 
que Marx se tendía ocasionalmente para descansar. Sobre la repisa de la chimenea 
había más libros diseminados entre cigarros, cajas de cerillas, potes de tabaco, 
pisapapeles y fotografías: las de sus hijas, su mujer, Engels, Wilhelm Wolff... No 
permitía que nadie pusiera orden en sus libros y papeles... pero inmediatamente 
encontraba el libro o manuscrito que deseaba. Cuando conversaba, solía detenerse 
un momento para mostrar en un libro el pasaje pertinente o buscar una 
referencia... Desdeñaba las apariencias cuando acomodaba los libros. Los 
volúmenes en cuarto o en octavo y los folletos estaban amontonados 
desordenadamente, según su tamaño y forma. Le inspiraban poco respeto su 
formato o encuadernación, la calidad del papel o la belleza de la tipografía; volvía 
las esquinas de las páginas, subrayaba libremente y escribía en los márgenes. En 
verdad, no anotaba los libros, pero no podía evitar poner un signo de interrogación 
o de admiración cuando el autor iba demasiado lejos. Todos los años releía sus 
anotaciones y subrayaba pasajes para refrescar la memoria... que era vigorosa y 
segura: la había adiestrado conforme al método de Hegel de aprender de memoria 
versos en una lengua extranjera. 


Dedicaba los domingos a sus hijos, y cuando estos crecieron y se casaron, a 
sus nietos. Toda la familia tenía apodos; los de sus hijas eran Qui-Qui, 
Quo-Quo y Tussy; el de su mujer, Móhme; él mismo era conocido como el 
Moro o Viejo Nick, a causa de su tez oscura y apariencia siniestra. Las 
relaciones con su familia fueron siempre —inclusive con la difícil Eleanor 
— cCálidamente afectuosas. El sociólogo ruso Maksim Kovalevsky, que 
solía visitarlo en los últimos años, quedó agradablemente sorprendido por 
su urbanidad. 


Habitualmente se describe a Marx —escribió muchos años después— como a un 
hombre sombrío y arrogante que rechazaba de plano toda la ciencia y la cultura 
burguesa. En realidad, era un caballero anglogermánico bien educado y muy 
cultivado, un hombre cuya última relación con Heine había desarrollado en él una 


vena de sátira jovial, un hombre que rebosaba de la alegría de vivir gracias al 
hecho de que su posición personal era extremadamente cómoda. 


Este retrato que nos pinta a Marx como dueño de casa alegre e ingenioso 
expresa por lo menos, aunque no sea del todo convincente, el contraste con 
los primeros años que vivió en el arrabal del Soho. Sus principales placeres 
eran leer y caminar. Le agradaba la poesía y sabía de memoria largos 
pasajes de Dante, Esquilo y Shakespeare. Su admiración por Shakespeare 
era ilimitada y la había contagiado a toda la familia: se le leía en voz alta, se 
le representaba y se le discutía constantemente. Cualquier cosa que hiciera 
Marx, la hacía metódicamente. Al darse cuenta, cuando llegó a Inglaterra, 
de que su inglés era inadecuado, se propuso mejorarlo confeccionando una 
lista de giros de frases de Shakespeare, que luego aprendió de memoria. De 
modo semejante, habiendo aprendido el ruso, leía las obras de Gogol y 
Pushkin, subrayando cuidadosamente las palabras cuyo significado 
ignoraba. Poseía un gusto literario alemán, adquirido en su juventud y 
desarrollado leyendo y releyendo sus obras favoritas. Para distraerse, leía a 
Dumas padre, Scott o ligeras novelas francesas del día; admiraba 
prodigiosamente a Balzac y consideraba que había hecho en sus novelas el 
análisis más agudo de la sociedad burguesa de su tiempo; declaraba que 
muchos de sus caracteres no habían llegado a plena madurez hasta después 
de la muerte de su creador, en las décadas de 1860 y 1870. Había tenido la 
intención de escribir un estudio sobre Balzac como analista social, pero 
nunca lo hizo. (En vista de la calidad del único trabajo suyo de crítica 
literaria —el que trata de Eugene Sue—, la pérdida no es de lamentar). A 
pesar de todo su amor por la lectura, su gusto literario era, en términos 
generales, vulgar. Nada hay que indique que le agradaran la pintura o la 
música; su pasión por los libros era excluyente. 

Siempre había leído mucho, pero hacia el fin de su vida su apetito 
creció hasta el punto de que estorbaba su obra creadora. En sus diez últimos 
años comenzó a adquirir nuevas lenguas: así, intentó aprender el turco, con 
el ostensible propósito de estudiar las condiciones agrarias de aquel país; 
como viejo urquhartista, cifraba esperanzas en los campesinos turcos, que 
acaso se erigieran en una fuerza destructora, democratizante, en el Cercano 
Oriente. Y como su bibliomanía creciera, los temores de Engels se vieron 


confirmados; fue escribiendo cada vez menos y abandonó todo intento de 
poner orden en la caótica montaña de notas manuscritas en la que se 
basaron el segundo y el tercer volúmenes de Das Kapital, editados por 
Engels, y los estudios suplementarios que formaron el cuarto volumen, 
editado por Kautsky. Son muy enjundiosos y en modo alguno inferiores al 
primer volumen, que se convirtió en un clásico. 

Físicamente, declinaba con rapidez. En 1881, Jenny Marx murió de 
cáncer, después de una larga y penosa dolencia. «Con ella, también ha 
muerto el Moro», dijo Engels a su hija predilecta, Eleanor. Marx vivió dos 
años más, manteniendo siempre una voluminosa correspondencia con 
italianos, españoles, rusos, pero sus fuerzas se habían extinguido 
virtualmente. En 1882 y después de un invierno particularmente crudo, su 
médico lo envió a Argel a fin de que se repusiera. Llegó allí con una aguda 
pleuresía, que había contraído en el viaje. Pasó un mes en África del Norte, 
donde reinaba un clima insólitamente frío y húmedo, y regresó a Europa 
enfermo y agotado. Después de algunas semanas de vano errar por las 
ciudades de la Riviera francesa en busca del sol, fuese a París, donde 
permaneció algún tiempo con su hija mayor Jenny Longuet. Poco después 
de regresar a Londres recibió la noticia de la súbita muerte de esta. Nunca 
se recobró del todo de tal golpe; cayó enfermo el año siguiente, se le 
desarrolló un absceso en el pulmón y el 14 de marzo de 1883 murió 
mientras dormía en su gabinete, sentado en un sillón. Fue sepultado junto a 
su mujer en el cementerio de Highgate. No eran muchos los presentes: 
miembros de su familia, unos pocos amigos personales y representantes de 
los obreros de varios países. Engels pronunció una digna y conmovedora 
oración fúnebre, en la que habló de sus relaciones y su carácter: 


Marx era, ante todo, un revolucionario. Cooperar, de este o del otro modo, al 
derrocamiento de la sociedad capitalista y de las instituciones políticas creadas por 
ella, contribuir a la emancipación del proletariado moderno, a quien él había 
infundido por primera vez la conciencia de su propia situación y de sus 
necesidades, la conciencia de las condiciones de su emancipación: tal era la 
verdadera misión de su vida. La lucha era su elemento. Y luchó con una pasión, 
una tenacidad y un éxito como pocos... Por eso, Marx era el hombre más odiado y 
más calumniado de su tiempo... Y ha muerto venerado, querido, llorado por 
millones de obreros de la causa revolucionaria, como él, diseminados por toda 


Europa y América, desde las minas de Siberia hasta California... Su nombre vivirá 
a través de los siglos, y con él su obra. 


Su muerte pasó casi inadvertida para el público; The Times publicó, sí, una 
breve e inadecuada nota necrológica, pero esta, aunque murió en Londres, 
apareció como un mensaje del corresponsal en París, quien informaba sobre 
lo que había leído en la prensa socialista francesa. Después de su muerte, la 
fama de Marx creció constantemente, a medida que los efectos 
revolucionarios de su enseñanza se hacían cada vez más visibles. Como 
individuo, nunca fascinó la imaginación del público o de los biógrafos 
profesionales, como lo hicieron sus contemporáneos más sensibles o más 
románticos; y, en realidad, Carlyle, Mill, Herzen, eran figuras más trágicas, 
atormentadas por conflictos intelectuales y morales que Marx no sintió ni 
comprendió, y estaban mucho más profundamente afectadas por el malaise 
de su generación. Dejaron de esta un cuadro más amargo y minucioso, 
mejor escrito y más vívido que todo cuanto podamos encontrar en los 
escritos, públicos o privados, tanto de Marx como de Engels. Marx luchó 
contra la mezquina y cínica sociedad de su tiempo, que, según le parecía, 
vulgarizaba y degradaba cualquier relación humana, con odio no menos 
profundo. Pero su espíritu estaba hecho de un tejido más fuerte y crudo; era 
insensible, estaba dotado de una poderosa voluntad y solo tenía confianza 
en sí mismo. No estaba en su mano suprimir las causas de su propia 
infelicidad, que eran la pobreza, la enfermedad y el triunfo del enemigo. Su 
vida interior parece tranquila, falta de complicaciones y confiada. Veía el 
mundo en simples términos de blanco y negro; los que no estaban con él, 
estaban contra él. Sabía de qué lado estaba, empleó la vida en luchar por 
una causa y sabía que esta había de vencer finalmente. Aquellas crisis de fe 
que se verifican en la vida de sus amigos de espíritu más sutil —el penoso 
autoexamen de hombres como Hess o Heine— no hallaban en él simpatía. 
Quizá las consideraba otros tantos indicios de degeneración burguesa, que 
tomaba la forma de una mórbida atención a estados emocionales privados o, 
lo que es aún peor, que explotaba el desasosiego social con fines personales 
o artísticos, frivolidad e irresponsable, reprensible complacencia en sí 
mismos de hombres ante cuyos ojos se libraba la más grande de las batallas 
de la historia humana. Esta intransigente severidad para con el sentimiento 


personal, así como la insistencia casi religiosa en una disciplina de 
autosacrificio, fueron heredadas por sus sucesores e imitadas por sus 
enemigos de todos los países. Distinguen a sus verdaderos descendientes 
entre los que lo siguen, y, a sus adversarios, del liberalismo tolerante en 
todas las esferas. 

Otros antes que él habían predicado la guerra de clases, pero fue él 
quien concibió y puso airosamente en práctica un plan destinado a consumir 
la organización política de una clase que luche únicamente por sus intereses 
como clase, y con ello transformó enteramente el carácter de los partidos 
políticos y de la guerra política. Sin embargo, aparecía a sus propios ojos y 
a los de sus contemporáneos principalmente como un teórico de la 
economía. Las premisas clásicas en que reposan sus doctrinas económicas y 
su desarrollo de las mismas, se han discutido con posterioridad como un 
punto de vista entre otros, menospreciado por algunos por superado o 
revitalizado y defendido por otros. Sin embargo, no puede decirse que 
hayan ocupado el centro de la discusión de la teoría económica en momento 
alguno. La doctrina que ha ejercido una influencia más decisiva y 
perdurable que cualquier otro sistema de ideas de la modernidad sobre la 
opinión y la acción es su teoría de la evolución y estructura de la sociedad 
capitalista, de la que en parte alguna ofreció una exposición detallada. Esta 
teoría, al afirmar que la más importante pregunta que ha de formularse 
respecto de cualquier fenómeno concierne a la relación en que este se halla 
con la estructura económica, esto es, a las relaciones del poder económico, 
de cuya estructura social ella es una expresión, ha creado nuevas 
herramientas de crítica e investigación, cuyo empleo modificó la naturaleza 
y dirección de las ciencias sociales en nuestra generación. Todas aquellas 
cuyo trabajo se funda en la observación social han quedado necesariamente 
afectadas. No solo las clases en pugna, los grupos, los movimientos 
opuestos y sus dirigentes en cada país, sino también los historiadores y 
sociólogos, los psicólogos y los estudiosos de la política, los críticos y los 
artistas creadores, en la medida en que intenten analizar la cualidad 
cambiante de la vida de su sociedad, deben la forma de sus ideas, en gran 
parte, a la obra de Karl Marx. Ha pasado más de medio siglo desde la 
formulación final de la doctrina, y durante estos años ha recibido más de lo 


que merecía en cuanto a alabanzas y censuras. La exageración y la excesiva 
simplificación de sus principios capitales contribuyeron no poco a oscurecer 
su significado, y muchos errores (por decirlo de forma suave) teóricos y 
prácticos se cometieron en su nombre. No obstante, su efecto fue, y 
continúa siéndolo, revolucionario. 

Marx erigió el sistema para refutar la proposición de que las ideas 
determinan decisivamente el curso de la historia, pero la misma extensión 
de su influencia sobre los asuntos humanos debilitó la fuerza de sus tesis. 
Pues al alterar la opinión hasta entonces dominante de la relación del 
individuo con su entorno y con sus semejantes, alteró palpablemente esa 
misma relación; y, en consecuencia, constituye la más poderosa de las 
fuerzas intelectuales que hoy transforma permanentemente los modos en 
que los hombres obran y piensan. 


GUÍA PARA SEGUIR LEYENDO”” 


Para esta nueva edición he actualizado y aligerado la bibliografía más 
extensa que apareció en la edición de 1978. Esta nueva lista se agrupa en 
grandes compilaciones, pequeñas compilaciones, trabajos individuales, 
biografía y recuerdos y estudios críticos. 


Grandes compilaciones 


Obras de Marx y Engels (citadas como OME, Barcelona: Grijalbo). Edición 
iniciada en 1976 y dirigida por el fallecido Manuel Sacristán. Solo han 
aparecido parte de los sesenta y ocho volúmenes previstos. 

Marx-Engels Gesamtausgabe (Berlín: Dietz Verlag). Iniciada en 1972 
bajo el patrocinio soviético y germano oriental, esta serie significa la 
publicación definitiva de todos los materiales de Marx y Engels en su 
lengua original (que no es necesariamente el alemán). El plan original 
preveía aproximadamente cien volúmenes en cuatro series que cubrirían (1) 
las distintas obras publicadas de Das Kapital, (2) todos los materiales 
publicados e inéditos de tema «económico», (3) toda la correspondencia, 
incluyendo cartas de terceras personas, y (4) todos los cuadernos y 
materiales misceláneos. Desde 1990 el futuro de las series está garantizado 
a través de la Fundación Internacional Marx-Engels de Amsterdam. 


Pequeñas compilaciones 


Marx. Antología, edición de Jacobo Muñoz (Barcelona: Península, 1988). 
Se trata de una selección de fragmentos de la obra de Marx agrupados por 
temas. Antología muy personal, pero sugerente, y desde luego muy alejada 
en su concepción de las tradicionales Obras escogidas de Marx y Engels 
(Moscú: Progreso, sin fecha de ed.). Esta última aún mantiene la virtud de 
reunir en un solo volumen las obras más representativas del Marx clásico. 


Trabajos individuales 


Marx y Engels, El manifiesto comunista, ed. de E. J. Hobsbawm en el 
ciento cincuenta aniversario de la publicación de su obra más popular 
(Barcelona: Crítica, 1998). Se trata de una edición bilingiie alemán- 
castellano, que incluye una introducción del editor y, como apéndice, todos 
los prólogos escritos por Marx a las distintas ediciones del texto. 

Marx, Manuscritos de economía y filosofía (Madrid: Alianza Editorial, 
1968). Los escritos más filosóficos de Marx, precedidos por una 
introducción de F. Rubio. 

Marx, Cuadernos de París. (Notas de lectura de 1844) (México: Era, 
1974). Con introducción del reputado teórico marxista hispano-mexicano 
Adolfo Sánchez Vázquez. 

Marx, Contribución a la crítica de la economía política (Madrid: 
Comunicación, 1970). 

Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(Grundrisse) (Madrid: Siglo xx1, 1972). 

Marx y Engels, La ideología alemana (Barcelona: Grijalbo, 1970). 

Marx, El Capital. (Crítica de la Economía Política) (México: FCE, 
1968). Traducción de W. Roces. 


Biografía y recuerdos 


D. McLellan, Karl Marx: His Life and Thought (Londres: MacMillan, 
1973). La investigación más completa y rigurosa de la vida y de las obras 
de Marx. (Flay ed. castellana: Karl Marx. Su vida y sus ideas, Barcelona: 
Crítica, 1977). 

M. Rubel y M. Manale, Marx without Myth: A Chronological Study of 
his Life and Work (Oxford: Blackwell, 1975). Un libro muy útil para la 
búsqueda de fuentes. Del mismo autor puede consultarse en castellano: M. 
Rubel, Karl Marx. Ensayo de biografía intelectual (Buenos Aires: Paidós, 
1970). 

D. McLellan, Marx: A Modern Master (Londres: Fontana Press, 1975). 
La mejor introducción breve. 

W. Blumenberg, Karl Marx en documentos propios y testimonios 
gráficos, Madrid: Edicusa, 1970. Fotos en su contexto. 

P. S. Foner (ed.), When Karl Marx Died (Nueva York: International, 
1973). Colección de panegíricos contemporáneos de Marx. 

D. McLellan (ed.), Karl Marx: Interviews and Recollections (Londres: 
MacMillan, 1981). Interesante compilación de material sobre Marx. 

Reminiscences of Marx and Engels (Moscú: Progreso s. f. e.). 
Compilación convencional. 


Estudios críticos 


Obras introductorias sobre Marx 


W. A. Suchting, Marx: An Introduction (Brighton: Harvester Press, 1983). 
Traza el desarrollo de la obra de Marx crítica con la sociedad capitalista 
mediante una estructura cronológica. 

T. Carver, Marx's Social Theory (Oxford: OUP, 1982). Describe el 
proyecto político de Marx y analiza su pensamiento. 

J. Elster, An Introduction to Karl Marx (Cambridge: CUP, 1986). 
Analiza las ideas de Marx desde la perspectiva de la elección racional. 


D. McLelland, The Thought of Karl Marx: An Introduction (Londres: 
MacMillan, 1971). Resume por temas las ideas de Marx e incluye 
fragmentos cortos escogidos. 

T. Carver, A Marx Dictionary (Cambridge: Polity Press, 1987). 
Proporciona resúmenes por temas y referencias sobre fuentes primarias y 
secundarias. 


Estudios sobre el «primer Marx» 


D. McLellan, The Young Hegelians and Karl Marx (Londres: Macmillan, 
1969). Hay edición castellana: Marx y los jóvenes hegelianos (Barcelona: 
Martínez Roca, 1971). 

Mészáros, Marx's Theory of Alienation (Londres: Merlin, 1970). 

Bertell Ollman, Alienation: Marx' Conception of Man in Capitalist 
Society (Cambridge: CUP, 1977). 

J. M. Maguire, Marx's París Writings: An Analysis (Londres: 
Macmillan, 1972). 

J. Arthur, Dialectics of Labour: Marx and his Relation to Hegel 
(Oxford: Blackwell, 1986). 


La política y la teoría política de Marx 


S. Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx (Cambridge: 
CUP, 1970). Perspectiva clásica y moderna que integra los primeros escritos 
y la obra posterior. Hay edición castellana: El pensamiento social y político 
de Marx (Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1983). 

R. N. Hunt, The Political Ideas of Marx and Engels, 2 volúmenes 
(Londres: Macmillan, 1984). Proporciona una exploración muy amplia de 
textos y temas. 

P. Thomas, Alien Politics: Marxist State Theory Retrieved (Londres: 
Routledge, 1994). 


Examina la teoría política y del estado de Marx en un mundo 
postcomunista. 

W. Lovell, From Marx to Lenin: An Evaluation of Marx's Responsibility 
for Soviet Authoritarianism (Cambridge: CUP, 1984). Examina a Marx en 
relación al desarrollo del comunismo en el siglo xx. 

J. M. Maguire, Marx's Theory of Politics (Cambridge: CUP, 1978). 
Visión introductoria. A. Gilbert, Marx's Politics: Communists and Citizens 
(Oxford: Martin Robertson, 1981). Sólido estudio de las ideas y actividades 
desarrolladas por Marx en la primera mitad de su carrera. 

M. Levin, Marx, Engels and Liberal Democracy (Londres: Macmillan, 
1989). Examina las ideas marxistas en relación con la teoría y la práctica 
democráticas. 

J. C. Isaac, Power and Marxist Theory: A Realist View (Ithaca NY: 
Cornell University Press, 1987). Recuperación de Marx en la esfera de la 
política. 

P. Thomas, Karl Marx and the Anarchists (Londres: Routledge and 
Kegan Paul, 1980). 

Explora las diferencias y las similitudes teóricas. 

O. J. Hammen, The Red 48ers: Karl Marx and Friedrich Engels (Nueva 
York: Scribner, 1969). Detallado estudio histórico de la actividad política de 
Marx. 


Teoría económica de Marx del desarrollo histórico 


G. A. Cohén, Karl Marx's Theory of History: A Defence (Oxford: OUP, 
1978). Reconstrucción clásica y crítica que utiliza las técnicas de la 
filosofía analítica. Hay edición castellana: La teoría de la historia de Karl 
Marx: una defensa (Madrid: Siglo xx1, 1986). 

T. Mayer, Analytical Marxism (Londres: Sage, 1994). Explora y explica 
la lectura «rigurosa» de Marx que se ha desarrollado desde la década de los 
setenta. 


A. Giddens, A Contemporary Critique of Historical Materialism, vol. 1, 
Power, Property and the State (Londres: Macmillan, 1981); vol. 2, The 
Nation-State and Violence (Cambridge: Polity, 1985). Una discusión más 
exploratoria y sociológica. 

M. Rader, Karl Marx's Theory of History (Oxford: OUP, 1979). Un 
examen tradicional de textos y temas. 

A. B. Cárter, Marx: A Radical Critique (Boulder: Westview, 1988). 
Analiza la historia y la economía de Marx y presenta una «alternativa 
radical». 


La crítica de Marx de la explotación capitalista 


P. Walton y A. Gamble, From Alienation to Surplus Valué (Londres: Sheed 
and Ward, 1972). Conecta de forma muy útil el «primer» Marx con el 
«último». 

B. Fine, Marx’s «Capital» (Londres: Macmillan, 1975). Proporciona 
una exposición de los conceptos y de los argumentos básicos. 

B. Fine y L. Harris, Re-reading Capital (Londres: Macmillan, 1979). 
Revisa lo más básico para teorizar el capitalismo. 

A. Brewer, A Guide to Marx's «Capital» (Cambridge: CUP, 1984). Se 
ocupa de la relación de Marx con la economía moderna de forma 
introductoria. 

G. Hodgson, Capitalism, Valué and Exploitation (Oxford: Martin 
Robertson, 1982). Un estudio y crítica más avanzados. 

J. E. Roemer, A General Theory of Exploitation and Class (Cambridge 
MA: Harvard University Press, 1982). La reconstrucción clásica desde la 
perspectiva del «marxismo analítico». Siglo XXI 

L. Vogel, Marxism and Oppression of Women (Londres: Pluto Press, 
1983). Un texto fundacional del feminismo marxista. 

N, Hartsock, Money, Sex and Power: Toward a Feminist Historical 
Materialism (Nueva York: Longman, 1983). Adaptación y crítica de los 


puntos de vista de Marx sobre la reproducción sexual y sobre la producción 
económica. 

J. Hearn, The Gender of Oppression: Men, Masculinity and the Critique 
of Marxism (Brighton: Wheatsheaf, 1987). Teoriza la opresión de los 
hombres sobre las mujeres desde una perspectiva marxista. 


Marx y la filosofía 


A. Callinicos, Marxism and Philosophy (Oxford: OUP, 1983). La mejor 
visión panorámica. 

W. Wood, Karl Marx (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1981). 
Examen filosófico de las ideas de Marx. 

R. W. Miller, Analyzing Marx: Morality, Power and History (Princeton 
NJ: Princeton University Press, 1987). Detallada exploración de la filosofía 
y la política de Marx. 

D. H. Rubén, Marxism and Materialism, segunda edición (Brighton: 
Harvester Press, 1979). Estudio ontológico y metodológico tradicional. 

S. Lukes, Marxism and Morality (Oxford: OUP, 1985). Introducción 
breve clásica. 

R. G. Peffer, Marxism, Morality, and Social Justice (Princeton NJ: 
Princeton University Press, 1990). El tratamiento más exhaustivo de estos 
temas. 

Parekh, Marx's Theory of Ideology (Londres: Croom Helm, 1982). 
Clásica exposición del concepto marxista. 

J. McCarney, The Real World of Ideology (Brighton: Harvester Press, 
1980). Relaciona el concepto de ideología de Marx con la práctica política. 

N. Geras, Marx and Human Nature: Refutation of a Legend (Londres: 
Verso, 1983). Estudio clásico de esta cuestión. 

Wilde, Marx and Contradiction (Aldershot: Gower, 1989). Estudio 
detallado de esta importante dimensión para el pensamiento de Marx. 

D. Turner, Marxism and Christianity (Oxford: Blackwell, 1983). 
Explora las conexiones entre Marx y la teología de la liberación. 


M. Rose, Marx' Lost Aesthetic: Karl Marx and the Visual Arts 
(Cambridge: CUP, 1984). Contextualiza de forma inusual al primer Marx. 


Marx en relación con Engels y el marxismo 


G. Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study, segunda edición 
(Londres: Routledge and Kegan Paul, 1968). El estudio clásico de las vidas, 
las ideas y los temas. 

T. Carver, Marx and Engels: The Intellectual Relationship (Brighton: 
Wheatsheaf, 1983). Analiza la forma en la que Engels interpretó a Marx. 

N. Levin, The Tragic Deception: Marx Contra Engels (Oxford: Clio, 
1975), y Dialogue within the Dialectic (Londres: George Alien and Unwin, 
1984). Estudio realizado desde parámetros hegelianos. 


TERRELL CARVER 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909 - 1997), politólogo e historiador de 
las ideas; está considerado como uno de los principales pensadores liberales 
del siglo xx. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, que 
era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas más 
importantes de judíos hasídicos de Europa oriental, conocidos con el 
nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). 


Fue el primer judío en ser elegido para recibir una beca en el All Souls 
College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoría 
Social y Política en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudó a fundar el 
Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su primer presidente. Recibió 
el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 


Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 
artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más 
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 


Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


[1] A quien interese el método de redacción de Marx le convendrá leer los 
Grundrisse (véase «Guía para seguir leyendo» al final de esta obra), que no 
se publicó hasta 1939 y que contiene las principales doctrinas de Das 
Kapital y de estudios anteriores acerca de la alienación social. << 


[21 Sus observaciones, en una carta a Engels, acerca de su actitud frente a 
semejantes expresiones contenidas en el borrador de la «declaración de 
principios» que le sometió la Primera Asociación Internacional de 
Trabajadores, son altamente instructivas sobre el particular. << 


[3] Jamás puedo perseguir en calma lo que cautiva mi alma, jamás reposaré 
en paz, satisfecho, y me agito sin cesar. << 


[41 Lo que llamáis espíritu de la época es en realidad el propio espíritu de 
uno en el cual la época se refleja. << 


[5] La Razón siempre tiene razón. << 


[6] La tesis según la cual solo los míseros y los parias merecen confianza 
para llevar adelante la revolución hasta sus últimas consecuencias, puesto 
que los otros habrán de detenerse inevitablemente cuando sus propios 
intereses se vean amenazados, influyó decisivamente en Bakunin, y, a 
través de este, en la concepción de una implacable élite revolucionaria, que 
hoy nos es familiar. << 


[71 Prefacio a la Contribución a la crítica de la economía política, 1859, 
citado por la traducción de T. B. Bottomore, ligeramente corregida por el 
autor, de Karl Marx, Selected Writings in Sociology and Social Philosophy, 
Londres, 1956, pp. 51-52. << 


[8] Contra los demócratas solo sirven los soldados. << 


[9] Es decir, Hess, Grün y el resto, cuyo error consiste en defender el 
socialismo no porque sea lo que impone el momento histórico, sino porque 
es justo y lo exige la naturaleza humana concebida como una esencia 
absoluta, una entidad que no se transforma radicalmente por la lucha de 
clases o por la historia. << 


[101 Citado en Karl Marx: Man and Fighter, de B. Nicolaievsky y O. 
Maenchen-Helfen (Penguin Books, Harmondsworth, 1976), pp. 256-257. 
<< 


[11] En 1851 le dio un hijo, conocido como Frederick (Freddy) Demuth, a 
quien Marx parece que no quería y por lo que se sabe nunca reconoció. Fue 
criado por el fiel Engels y, después, por su hermanastra Eleanor, a la que 
Engels, en su lecho de muerte, reveló la verdad. Frederick Demuth fue un 
trabajador manual y parece que murió a la edad de ochenta años en 
Inglaterra. << 


1121 Especialmente si se toma el primer volumen en conjunción con los 
volúmenes publicados postumamente que Engels, y después Kautsky, 
prepararon para su publicación a partir de los manuscritos económicos de 
Marx, algunos en forma de meras notas. << 


[13] El lector hallará exposiciones detalladas de la doctrina económica de 
Marx en la «Guía para seguir leyendo», al final de este volumen. << 


[14] Si esto es realmente así, ¿por qué el capitalista no prescinde de las 
máquinas e incrementa la plusvalía volviendo al trabajo de esclavos? En los 
volúmenes póstumos de Das Kapital, editados por Engels a partir de los 
manuscritos de Marx, se sostiene que las máquinas no acrecientan los 
beneficios ni relativa ni absolutamente, pero que a corto plazo los 
incrementan para el capitalista individual, y que la competición le impele a 
introducirlas. Más aún, ayudan a eliminar a los competidores ineficientes; la 
tasa de beneficio continúa descendiendo, pero se divide entre un número de 
capitalistas cada vez más pequeño, los «más aptos» en esta guerra selvática. 
El lector podrá decir por sí mismo si esto ha acaecido y en qué medida lo ha 
hecho. << 


[15] Como, por ejemplo, de Chernyshevsky, por quien expresó su 
admiración, y por Flerovsky. << 


[16] En una carta que Plejánov dejó sin publicar, por juzgar sin duda que 
constituía una peligrosa concesión al populismo. Solo vio la luz algunos 
años después de la Revolución de Octubre. << 


[17] Esta guía bibliográfica se ha adaptado en lo posible a los lectores de 
lengua castellana (N. de los editores). << 


